大地上我们转瞬即逝的迅绚烂，是一本写给母亲的书，是一本自传。作者是越南移民，由母亲和外祖母抚养长大，书中带着歉意和爱意回忆着与母亲过往生活的点滴细节。为养家而被工作摧毁健康的母亲和她那对儿子时常带着粗暴的爱，体现出移民家庭在美国的生活之艰辛。外祖母对越南战争的回忆，提醒人们战争的伤痕永远无法消除。除了移民和越战元素，这本书也塑造了母亲和外祖母这两位勇敢而坚强的女性形象。

吉尔伽美什史诗，一部苏美尔英雄史诗，讲述了古代的王吉尔伽美什因好友恩启都遽死而意欲追求永生，历经千难万险却无功而返的故事。史诗中有大洪水的情节，应该是圣经大洪水的原版故事之一吧。

时代的喧嚣，是曼德施塔姆的自传、文论和书信的合集。自传讲述的重点不在自己，而是当时的社会环境和氛围，给人一种醉生梦死、穷奢极乐、风雨欲来的感觉。

重返天安門，是个人与六四的故事，有参与镇压的士兵，有受害者的母亲，有运动的学生领袖（离开的和留下的），也有未曾亲历的年轻一代。最后，还讲述了不为人知的成都屠杀事件。

青年变革者，是写梁启超的，通篇引用，看似旁征博引，实则枯燥至极。此书一点生气没有，一点己见没有，一点梁启超的魅力亦没有。烂书勿读。

死亡是一件孤独的事，装神弄鬼、莫名其妙的小说，除了名字一无是处。不要在这本书上浪费哪怕一分钟的时间，以我浪费了几个小时的经验之谈。

这本书写于2000年前后，但20年后的现在看依旧毫不过时。和《2美元过一天》《无依之地》《东京贫困女子》《不让生育的社会》《女性贫困》这些译文纪实放一起读非常有意思。

作者有点毒舌，也有属于她的社会洞见。说当前社会不再有穷人，共和党和民主党都已经忽略了实际，多年不变的贫困标准等等，都实在是太过于熟悉。而“顾客就是上帝”这个说法，也仅仅存在于经营良好的管理层，对于底层打工人来说作者的想法是“顾客其实是将信息变成食物再变成钱这个过程的主要障碍，简单地说，顾客就是敌人”。这句话出现在第一章，可放在第三章里的沃尔玛那段也绝不会有问题，只需要将食物换成衣服就行。

看到这里时我不自觉想起容祖儿，小时候在妈妈服装店打工的时候对只看不买的客户也是翻白眼的，多么实际。

作者应该是不信教的，不然也不会说“ 也许现代基督教的主要任务就是一再折磨耶稣使他永远也不能说话。 ”第二章对于怀孕女性遭遇的记录，对于清洁公司老板的“夸赞行为”，都像是现代女性社会地位的注解。她们怀孕也要打工，一点小钱加上夸奖就可以撑下去。而这也是现在越来越多的“生女儿非常好，更想生女儿”的想法的支撑。女性被压迫的一生从“被期盼出生”就已经开始了。

第三章中提到“ 我们会认为穷人和富人生活在一个协调的相对独立的国家中：一个提供廉价劳动力，一个提供低工资工作。但现在，穷人和富人已经不能共存了。 ”这种不能共存是多面的。一个是越来越快的信息传达，以及已经在文化作品里消失的穷人。普通人已经不知道自己在社会的定位是怎样的，不得不靠加班、兼职来维持生活而身心俱疲的他们对生活可见的、甚至唯一的主动性就是不再生孩子，不再为社会提供新韭菜。当这些观念不能有所转变，当人不能像90年代前那样凭借双手就能过上还可以的生活时，是不会有心力再生孩子的。

最喜欢后记那句“ 至少不能向管理层展示一个人所有的能力，因为他们认为你很能干，他们就会让你干更多的活，承受更多的责备。我的良师益友们都不懒；他们只是懂得英雄行为并不会带来奖赏，秘诀在于想出办法合理分配你的精力，以便为第二天的工作留下些余地。 ”这真的是每个底层人、小白领的工作生活智慧指导方针。

《不愿活下去的人》是关于尊严死（安乐死）的报道，在讲述个人故事的同时糅合了这一活动的历史、现状与各方观点。六个故事中，有合法实施安乐死的医生，有自行购置药品自我了断的老人，有想要安乐死却始终无法下定决心的病人，也有指导他人如何自行了断的医生······不论是支持安乐死还是反对的安乐死的人，都有自己正当又合理的理由。

《黑箱：日本之耻》是伊藤诗织的自述，详细记述了自己被山口敬之性侵的经过和之后的心路历程以及控诉山口性侵案件的发展。女性在遭受性骚扰或性侵后不愿或不敢站出来，是整个社会的耻辱和失败。

《西方文学史十二讲》一如书名，是卡莱尔对西方文学史的评论，从古希腊、古罗马一直评到近代，有很多独到的见解，也不乏连珠妙语。作为各个时期、各个国家的代表人物和作品，也是很多人耳熟能详的，比如塞万提斯和他的《堂吉诃德》。卡莱尔在评论一国之文学时，很注重对国家和民族发展历史的探讨，对中世纪也很有一番褒美之词。

《女の子はどう生きるか　教えて、上野先生！》由上野千鹤子对年轻女性一系列提问的回答集结而成，涵盖学校、家庭、恋爱、社会、职场中的诸多男女不平等现象。针对每一问题，作者会分析该现象的原因并建议女生该如何应对。作为女权主义的代表人物，上野千鹤子也阐述了自己对女权主义的理解。本书每一节的篇幅不长，内容也很充实，适合日语学习者阅读。

《灵山》是一部奇特的小说，用其中批评者的话来说，“把游记、道听途说、感想、笔记、小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七品八凑，居然也算是小说。”不论是单纯地作为一部小说，还是附加上华人首获诺贝尔文学奖作品的标签，《灵山》都值得一读，从中体味西南中国的传统和风物，人生的悲悯和孤寂。

《我不相信神话》是奥莉娅娜·法拉奇的文集，讲自己的青少年生活、工作和采访经历、与阿莱科斯的爱情、对写作的看法以及晚年遭逢的疾病与世界大事。法拉奇的文字，总是充满一种激昂的情调，读之振奋人心。十几年前，我念高中的时候，不记得从哪里知道了法拉奇的名字，很想读她的传记《女人与神话》。在一家淘宝店铺下单，却无出版的实体书，最终买到的是A4纸复印装订本。后来我又看过法拉奇的几本书，但不记得有没有看这本传记了。

《二十个世界》是一本科普书，讲了二十个系外行星，它们是怎么发现的，以及具有什么样的性质。作者没有讲高深的物理学知识，尽可能用类比的方式让读者明白探测和分析天体的常用方法。在这样一个时代，如果是用视频传递这些知识，会更容易让人接受吧。我想，没有必要看这本书，去看严肃的科普视频吧。

《给樱桃以性别》有三部分，英国内战时期的约旦母子、改写的童话故事十二个跳舞的公主，时间线为当代的想做海员的男孩与女环保家。十二公主的故事最好理解，表达的是女性反抗压迫与追求幸福的主题。约旦的母亲要守护的是什么，只是国王和儿子？她代表的是什么？约旦要追寻的是什么？小说最后登场的男孩和女子是约旦母子的精神后裔，抑或约旦母子是前者的幻想？对于这部小说，我有很多不甚明白的地方。

《时光错动》是一本没有完整故事情节的现代主义小说。宇宙发生了轻微震动，时间倒退十年，人所经历的一切再重新经历一遍。“我”的自述和科幻作家基尔戈•特劳特的故事交织在一起，构成了整本书的内容。每一节都不长，也可以独立阅读。字里行间洋溢着诙谐和讽刺，“我们”谈论现代科技对人的侵蚀、对和平的威胁，自己和家人的故事，社会和文化之虚伪，几乎涉及一切话题。如果这本书真有一个中心的话，想必是“真实”与“自我”。

《低生育陷阱》是一本可读性很强的小书，内容很简单，讲的是日本少子化政策失败的原因。一言蔽之，日本以欧美为基准制定的政策并不符合本国国情。虽然都是资本主义国家，但在文化上却相去甚远，而人的观念是影响结婚与生育的重要因素。在书中看到一个有趣的数据，1966年日本新生儿明显比前后两年少，一种说法是丙午年出生的女子性格泼辣不易出嫁，父母有意避开。

《如果我们无法以光速前进》是一本短篇科幻小说集，是可以拍成“爱，死亡与机器人”类影片的故事。主人公都是女性，有着不同的身份和际遇。未来科技的发展可以消除不平等吗，可以消解隔阂吗，作者在这些故事里探讨女性的社会地位和爱的重量。

《鸟道》是周梦蝶的诗选，集录了三个不同时期的作品，《孤独国》和《还魂草》的风格相近，《约会》完全是另一种诗，返璞归真，但我欣赏不来。周诗喜欢谈佛，谈孤独，谈顿悟。我现今对周诗并没有特别喜欢之处，但有“原来诗也可以这样写”之感。想起来大学选过一门讲新诗的课，有一道考试题是默写周的《菩提树下》，我默不过，于是默了痖弦的《上校》乞分。

我真怕自己对于读书是叶公好龙一般的行为，这几年看的书实在没有几本，即便是悠闲的大学时光，每年所读的书也很有限。夸口说读书是自己的爱好，多少有些羞愧和心虚。

对于知识的渴求，随着获取知识愈加便易而陡然下降。回想在小学至高中的学生时代，接触网络的机会很少，对于书和杂志上的每一个字，甚至都不愿意放过，渴望从中榨出世界的无限风光和所有一切的真相。

当信息触手可得时却没有那么在意了，难道对于知识的渴望，也像是在追求一件可望不可得的物什，等真的入手却不再珍视。追寻的是追寻本身，而不是知识，但愿不要陷入这样一种诡境。

这些年来，被游戏、直播、足球和视频夺去了太多时间，毋宁说是我甘愿献出的，但仍和读书有一线缘牵。

读书，也和我的肉身一样，被挤在了早班的地铁上。早晨挤地铁上班并不是一件令人愉悦的事，前方是漫长一日的工作，背后是尚未睡足的前一日的劳倦。然而就在这样一个不适的时间和地点，却是我看书最有效率的环境。一年寥寥的几本书，大约都是在早班的地铁合上的。

有一段时间，骑单车上班，便在骑车与读书之间两难。

与早班地铁相比，晚班地铁却经常不愿看书，在工作结束之后，必须找点快乐的事，而读书却不总是令人快乐的。

在地铁上的看书的一个原因，是我不喜欢打开手机的其他应用，并不一定会有人盯着你的屏幕看，但还是觉得没有隐私。相较之下，看书却不怕被人看到，没人会对密密麻麻的文字有多少兴趣吧。

我看的都是取自网上的电子书，一直上传到Play Books上阅读，但由于网络的限制和不再有多端同步的需求，最近一周开始使用本地的Moon+ Reader。大概是刚换平台的新鲜感，每天的阅读时间也提升了很多。

Moon+ Reader是一款非常优秀的电子书应用，不需要我的赘言。我最喜欢它的一点，是以日历呈现的阅读记录，对我读书很有正向的鞭促作用。不过，遗憾的是它不支持直排，对于繁体中文和日文，我还是更喜欢传统的排版。