癌症楼

从死亡边缘逐渐活过来的政治犯，又恢复了对生活的希望，然而在流放制度的强压下，即使身体康复，自由还是那么遥远，面对向自己释放好意的女医生，身份的差距是难以逾越的鸿沟，科斯托格洛托夫最终选择独自回到了流放地。他那桀骜不驯的性格，也只在病房里才有显现，在社会制度面前个人无力反抗，只能希求一点微不足道的幸福。

而小官僚鲁萨诺夫，在放下虚张声势的架子逐渐适应医院的环境和治疗后，又要因政治环境的风吹草动而担惊受怕——曾被自己举报的人获得释放后会不会来寻仇。然而鲁萨诺夫最终却潇洒地出院了，不是无法治愈的出院，是否也暗示着正义的制裁不会到来。

小说里出现了很多人物，深入刻画的却没有几个，有的只有一个名字而无下文，有的描写不足或戛然而止，多少有点硬伤。小说的政治意味和道德思考显然高于文学本身，毕竟读索尔仁尼琴，就是读苏联社会的阴暗一面。

二手时间

人们对苏联解体有什么样的看法，苏联解体后的人们又过着怎样的生活，从对一个个普通人的访谈中，从一个个家庭和爱情故事中，我们能看到苏联解体后社会的分化和割裂，民族、宗教之间的矛盾和仇恨。

有人怀念苏联，有人恨苏联，新一代人已逐渐忘记苏联，然而苏联的阴影却没有散去，民族之间互相残杀，经济被寡头掌控，政治没有实现民主，底层人民的生活依然悲惨。

我的骨头没有忘记

面对母亲无休止的责打，认为是自己做得不够好，反而更努力讨母亲的欢心。想用自己的懂事维系家庭的完整、唤起父母的爱，但这对不爱自己的父母来说无济于事。这就是作者的童年，也是作者患上复杂性创伤后应激障碍的原因。

确诊之后，作者开始了真正的治愈行动。她确认自己的童年经历是真实的，也探究家族历史——父母的不爱自己或许来源于他们自己的创伤。在找到适合的心理医生后，作者终于能够直面自己的内心，不再苛求讨好式的完美，懂得了伤痛和折磨的区别，允许自己有负面情绪。一切都在一场完美而感人的婚礼中结束，作者终于有了爱自己的家庭，也发现自己有很多好朋友。

爱是疗愈心理创伤的良药，但知道如何接受爱、如何爱别人，才是最重要的药引。

看完了大半，第一卷因为涉及到中日战争看的心痛所以没看。
我个人一直以来不喜欢琼瑶文笔，但不得不说她故事里的人物确实都很有记忆点，他们鲜活，有着自己的思想和叛逆，对主流有着遵从与不屑，这点在现在已经非常难得了。
看她少年时因为学习而受到父母不再看重因而决定离开世界的那段，想起她曾经不允许三毛自杀。小时候看三毛提及的时候其实不理解，现在看到她的述说反而明白了。
平鑫涛与她的关系，在她自己看来应该是痛并快乐着，但我看来总觉得有些不是滋味。不过这种事，如人饮水冷暖自知罢了，作为外人确实难以置喙。而她作品商业价值之高，让我想起以前看到古龙为了“骗稿费”常一字一行的传闻，对这行为多少有了理解。
综合而说，她确实是非常传奇的女子，这种传奇在未来可见的日子里也不会再诞生了。

从各种意义来说，我都被法国社会文化的无耻和“开放”给震惊到了，我丝毫不讶异他们怎么就“培养出了”波兰斯基这样的导演，怎么就放任了阿黛拉·哈内尔的受害。我深深怀疑在法国的每个角落、每条街区都存在或曾有过不满14岁的受害未成年！
如果说房思琪还有着因为受害后开始因为名声等转而受到双重层次的系统压迫，那么在这里，从最开始，每个成年人都是加害者。我简直无法想象医生提出为14岁少女用手术刀切开那层膜并且实施，我的天啊！这到底是一个怎样的文化！？

2024休了半年，最大的“进步”是不再执着于效率工具的学习，不再执着于必须如何，焦虑感因此减了很多。再到看了《好东西》就愈发觉得其实很多事当下的答案不一定是对的它甚至于没有答案，答案是在许久以后某个不经意的瞬间才有的——就像小孩在结尾和妈妈说读了自己出生那年的报道一样。

《关于女儿》在许多事上是混沌不明的。母亲最终对女儿取向的态度，对女儿对象的态度，对自己一边懊悔送女儿读那么多书结果“不懂遵循规则”一边却又做着相同的事而边后悔边执行。 母亲的部分思想行为被烙印在了女儿身上，就像以小说形式说明了逃离和重复原生家庭这件事上一直被关注负面所属的母亲的思维模式。时代变化放大了刻印下的“不合时宜”，就像老实本分在工业社会早就不再是什么优秀人品，反而成了木讷不懂时宜的修饰词。

看，词都能因为时代而变化。

书名很妙。关于女儿，其实更像是“关于我期待中的女儿”和“完全偏离了我期待的女儿”之间的纠缠。这里面母亲的投射是女儿，女儿因为自我相信与保持着正义且愤怒的心而暂时没有投射对象——但让她自我相信和保持愤怒且愤怒之心的来源又是“母亲”。取向是投射与刻印之间最大的矛盾来源，又是最无法跨过的鸿沟。 “不被看见的苦恼被报道时不存在重复”。那么，当矛盾来源偏向于个例时，对女儿偏离期待而产生失望的母亲，是重复的吗？

是本寄托了作者无限期望的可爱的书。 合卷以后思考，20年代的她们给了80年代的伊芙琳多少勇气呢？

这本书的表达主题是爱，近乎于乌托邦的爱。父母无条件接受了艾姬异乎常人的爱情，露芙虽然也有着宗教意义上的挣扎但很快就接受了心内。这两点在现在想来都不可思议，更别提那个种族隔离3K盛行的世代。

它身上确实有很大的时代故事印记，像死亡。但它又有混杂着《杀死知更鸟》和《飘》里那种信任和相爱的气息。 扒火车这个事现在想来不可思议，但看过 《铁道游击队》 的人都知道那是怎样的勇气和自由象征（当然在不同世代不同地方象征意义是不同的）。艾姬身上超越时代的勇气、行动力都是本书成型的关键。

而爱情部分特别适合拿来做斯嘉丽、梅兰妮的cp代餐。甚至在其中一位死亡后，都可以幻想梅兰妮过了以后斯嘉丽怎么生活。更别提这里的两位还有一个心性像母亲但举止像“姨妈”的人。 趴火车我真的爱极了！ 女作者作品里都会自觉不自觉带有怜爱，还有权利平等的视角。角色大部分的可怜可爱，又来自于女性社会地位的不自觉投射。《第二性》能振聋发聩，是她总结了很多遇到想到的问题，让议题有了逻辑性。 据说拍摄为电影时作者竭力希望能拍出同性爱情元素但由于时代未能拍出只能擦边。但想起同时代有《爱的甘露》又觉得只是电影方的不作为吧。顺手翻了下作者生平，立刻明白了她非常坚持的理由。 想读这本书的原由是TLW，时隔12年，我终于找到并读完了它，真好！

《顿悟的时刻》看完了第一部分。这本书还蛮有趣的，在我角度它不是一本作者指导书，更像是一本阅读指南。它几乎没有技法上的指导，非常不适合初学者，但通过对作品的拆解，作者写时的计划和目的，可以学习另一些东西。而部分技法上的如视角转换或者精神消亡/改变，一定要看了原著才能理解。

第二部分直接进入了拆解，拆解了村上春树、艾丽丝门罗等五位作者的书。从拆解结果来看，果然我个人情感上是更倾向于女作家的书。村上春树看过两本，《挪威的森林》当年看的纯属跟风带了点生理不适，另一本就是讲95年日本地铁那个，记不住名字了，那本书里确实有着浓烈的“有果必有因”的说法。仔细想想这种因果其实在日本推理小说里也很常见，只是日本的推理小说动机有七成的因是常人难以理解的，例如乱伦、精神病、家族捍卫等等，总让人有种异时空的感觉，这可能也是日本漫画多异时空的原因？算是一种文化继承。而门罗的“房间”写法是我喜欢的。比起事无巨细或者至少有个交代，我个人偏向于很多地方空白，因为空白是非常具有力量的，这大概也是我喜欢安达充漫画的原因。很多空镜让读者有着非常多可以自我思考的地方，甚至想法角度也可以各有不同。另外三位作家的作品没看过，不过麦克尤恩这名字一看就爱尔兰，感觉爱尔兰盛产那种不走寻常路的创作者。至于珍妮弗·伊根的不按时间线走的圆环叙事法，我脑子里闪过《流俗地》、《情人》等好几部作品。叙事方法的不断改变和效率化应该也有关系，现代高效率社会让旧有的那种慢悠悠受到了很大冲击，否则也不会有几分钟讲电影这样的视频了。

其实故事与故事之间是有巨大重复性的，真正重要的是在这个巨大重复性下人物的想法、逻辑是否符合它自己，是否能充分自洽，是否有表达作者对这段的看法。爽文当然可以达到前两点，但第三点是万万无法达到的。

虽然基础技法果然还得看夏丐尊、叶圣陶的《文心》与《七十二堂写作课》。可能水土不服的原因，《故事》和另一本美国教授非虚构写法的书不太适合。（但据说《故事》台版比较说人话能看懂，我还没翻）。另一本《美剧编剧策略》在故事结构上也有部分助益。但我认为在电影、戏剧流行的当下，其实转换视角这个事对于观众来说几乎可以说从小培养了，几乎让人轻而易举就跨过了这关，只是说笨拙还是轻松，这就是需要练习的地方了。

咖啡馆历来会在开年做些活动，今年是搞鼓励大家多阅读的活动。活动开始之前感觉有必要解释一下为什么读书、为什么一个咖啡馆要做读书活动。

能讲出许多读书的好处，比如说从书中接触未知进而去了解未知，又比如在有限的生命里感受无限……我因阅读受益，但我不喜欢这个逻辑——为了好处而读书。读书不为什么，可以读就去读。非要按照这个句式回答的话，那么读书就是为了不去做明知不好的事。刷短视频妳知道不好，为什么不用那个时间来读书呢？颓丧着自怨自艾妳觉得不好，为什么不把那个功夫用在读书上呢？我们这里不是讨论什么事好或不好，只是说，妳觉得不好的事情，就可以不去做。读书正好可以填补那些空出来的时间。明知不好却无法止步，这是我最无法接受的说辞，其后往往还会跟着「人总要吃饭」之类的废话。NO！NO！认为错的事就不要去做，这是基本，然后才有资格谈尽力去做对的事——妳认为错的就不做，这本该简单，所以追求真理，在行动之前就有何为真理这个问题需要仔细探究，所以显然是更难的事业。

扯远了。我从来没有野心或信心改变世界。但另一方面我始终坚信每个人都能或多或少影响周遭。于是就希望组织简单的小游戏、小活动，能对那些尚在迟疑的朋友有些鼓舞作用。读书活动当然就是其中之一。

fin.

《罗马帝国衰亡史（6）》，这一部分讲的是西罗马帝国之覆亡、蛮族之建国以及前后延伸更长一段时间内的基督教发展——修院生活、汪达尔人对正教之迫害、阿里乌斯派之消亡。

这段时期的历史

霍诺留陨身后，东部皇帝平定西部内乱，推瓦伦提尼安三世即位，其母普拉西狄亚是迪奥多西大帝之女，实际掌权。

埃提乌斯和卜尼法斯不和，致使阿非利加落入根西里克带领的汪达尔人之手。根西里克成为与阿拉里克和阿提拉齐名的蛮族首领，据有地中海的控制权，捭合纵横，长期为患罗马帝国。

阿提拉是匈奴人的国王，并统一临近部族，权势熏天，威胁和进犯东西两个帝国，而帝国以贡金苟且求和。阿提拉不满足于此，但进犯高卢与意大利的行动终被埃提乌斯阻挡。

待阿提拉崩殂，瓦伦提尼安三世却鸟尽弓藏谋杀埃提乌斯，自己不久亦遭反噬被部下谋杀，西罗马帝国陷入混乱，此后二十年有九位皇帝丧命或垮台。最终，奥多亚克在意大利获胜，废除了皇帝，西罗马帝国灭亡。

高卢、西班牙和不列颠俱被蛮族占领，克洛维在高卢建立法兰克王国，西哥特人被法兰克人击败，地盘收缩至西班牙，萨克逊人入侵不列颠。

西罗马帝国灭亡的一些原因

罗马军团沾染佣兵恶习，威胁皇帝的权威和统治，致使军纪废弛，在利益面前毫无忠诚可言。

双重统治损伤帝国实力，东西帝国离心离德，内部倾轧，对对方的存亡漠不关心。

基督教的引入，使民众尚武精神进一步丧失，教会敛财，不同教派视若仇敌互相迫害。

罗马帝国狂妄自大，不知道面临的危险到何种程度，也不知道有哪些敌人，北方和西迁的蛮族此起彼伏，前赴后继，终将西罗马覆灭。

部分摘抄

任何战争不论说得多好听，都是对人类和正义的永久性摧残。

战争法则之所以阻止约束全国性的掠夺和屠杀，是基于两项有实质利益的原则：一是温和的征服行动或许可以获得永久的利益，二是顾虑到对敌国的恶性破坏，有朝一日会引起对自身的报复行为。

罗马的君王残酷而又荒谬，没有能力保护臣民对抗国家的敌人，对于臣民武装起来实施自卫也投以不信任的眼光；运用复杂而武断的征税方式，征收令人民无法承受的重税；多如牛毛而又相互矛盾的法律，不仅晦涩难明而且令人无所适从；只重形式的司法程序，不仅冗长得令人生厌而且花费甚巨；法庭的审判只讲关系，罔顾正义；普遍的贪污腐化增加富室豪门的影响力，扩大平民百姓的灾难和不幸。

城市都已到达罗掘俱穷的程度，岁入最主要的来源是罚锾和籍没，而一个公正廉明又爱民如子的政府，不会使用这种杀鸡取卵的手段。

每个修道院中都挤满了出身卑下的平民，他们从教会所得远超过他们在尘世所做的牺牲。农民、奴隶和工匠可以凭借这一光荣而安全的圣职，逃脱贫穷和卑贱的处境。而且僧侣表面看来生活清苦，但习俗的影响、公众的赞扬和暗中违反教规，使得难以忍受的环境能够得到缓和。 罗马的臣民无论是本人还是财产，都要负担不公平而且过度的税赋，只有通过成为僧侣的方式来逃脱帝国政府的压迫。那些怯懦的青年宁愿到修院去苦修，也不肯过危险的军旅生活。有如惊弓之鸟的各阶层省民，在逃脱蛮族的伤害后，可在那里找到安身立命之地。足够编组成很多军团的人力都躲藏在宗教的圣所里，也就是这些可以纾解个人困苦的因素，在减弱帝国的力量和强度。

这种自动的殉道活动必然逐渐摧毁心灵和肉体的感受能力，也很难想象这些严酷折磨自己的宗教狂热分子，会对其他人类抱有任何深厚的情感。每个时代的僧侣，无论在哪个地区，都同样以残酷无情见称于世，很少会因个人的友谊改变严峻的冷漠态度。这一切完全由宗教的仇恨所煽起，就是这种绝不怜悯的狂热心态，才赋予了宗教裁判法庭令人发指的神圣职责。

基督教的发展以两次决定性的光荣的胜利为其标志：首先是运用宗教的力量控制罗马帝国的公民，他们不仅见多识广，而且过着奢华的生活；接着降服黩武好战的西徐亚和日耳曼蛮族，他们覆灭了罗马帝国但却信奉罗马人的宗教。

国家的气数通常依赖偶然的机运，后来伟大的法兰西能够诞生，归功于哥特国王的英年早逝。他的儿子阿拉里克是无依无靠的襁褓婴儿，反观对手克洛维却是野心勃勃的勇敢青年。

雌犬

本以为是小说集，其实是一部完整的小说，由一篇较长的《雌犬》和几个很短的故事组成。

《雌犬》的主人公是达玛丽斯，一个贫穷的中年女黑人，想要生孩子却一直不能怀孕，和丈夫罗赫略的关系已经疏远。她收养了一只小母狗，取名是给未来女儿的名字。母狗几次离家出走，还怀孕了，达玛丽斯对母狗的感情也由曾经的溺爱逐渐变成了讨厌甚至憎恨，最后在母狗撕碎了小尼古拉斯的窗帘后，达玛丽斯亲手勒死了它。

达玛丽斯没有父亲，母亲外出打工，她寄住在舅舅家。小尼古拉斯是邻居家的儿子，达玛丽斯小时候和他一起去海边玩，看着他被海水卷走再也没有回来。

被指控杀死丈夫喂食猎豹的女人，雇佣达玛丽斯和丈夫为他们做工的老夫妻吉恩和罗莎，在短故事里写了他们的爱、恨与悲哀。

短故事的第一个《沙子》，或许是我遗漏了细节，没看出它与主体故事的联系。

盲眼钟表匠

这是一本捍卫演化论的科普书，作者详细解释演化论的内涵，厘清演化论不同流派的观点，批驳演化论论敌的说辞。

演化论是唯一能够解释复杂生命何以存在的理论。生命的复杂不是随机突变一步到位的，而是通过累积选择和天择实现的，这也是演化论的核心。演化是一个连续而漫长的过程，表现在微观上是基因的突变和复制。需要说明的是，只有部分基因的突变是适应性的，大部分基因突变是中性的。

为了说明单步骤选择和累积选择，作者设计了一个程序，让人印象深刻，不得不服膺演化论。一棵简单的二叉树，每次只突变一步，经过许多世代的累积选择，最终形成让人难以预想的形状。

在解释演化论和批驳反演化论时，作者也用简单的数学推论来增强说服力，面对天文数字，读者自然就明白那些看似有道理的理论是多么荒谬。

在这个世界上还是有很多人不相信演化论，无论有多少支持演化论的证据摆在他们面前，这些人就是不愿相信。而有的媒体也在侦听反演化论的声音，但凡学者有不明确的言论，就会被媒体曲解放大，拿来攻讦演化论。

哲学家都爱了谁

虽然作者说了一番冠冕堂皇的话，还是不能改变这是一本汇集小报故事的书。爱情和婚姻是一个很吸引人的主题，作者试图从哲学家的爱情与婚姻经历中找出他们理论的来源，又反过来以他们的理论解释其在爱情与婚姻中的选择。可惜的是，这两者之间的联系太过微薄，没有足够的论据可以成书，于是只能看到作者的牵强附会，难免流于肤浅和流俗。

罗马帝国衰亡史（5）

在狄奥多西及其儿孙统治时期，异教信仰（多神论和偶像崇拜）几近灭亡，其中的原因有：

• 皇帝对基督教的支持，明令禁止异教信仰及其一切活动、拆毁神庙偶像等；
• 得势的基督教会利用各种手段迫害异教；
• 异教徒组织松散，没有统一严明的组织形式，各地信仰的神也都不同；
• 异教信仰缺乏理论支撑，更多依赖祭祀、神庙等活动或实体承载，被禁止和拆除后信仰没有寄托；
• 神庙的拆除、偶像的破坏，让异教徒的信仰崩塌，神在危机面前甚至不能自救何况救人。

狄奥多西是最后一位全罗马帝国皇帝，他两次统一帝国：第一次是击败马克西穆斯，并将西罗马交由瓦伦提尼安二世统治；第二次是击败尤金尼乌斯和阿波加斯特斯，取胜不久便病亡，将西罗马交给次子霍诺留统治，东罗马由长子阿尔卡狄乌斯继承。

狄奥多西的两个儿子都是软弱无能之辈，阿尔卡狄乌斯的儿子狄奥多西二世也是软弱无能之辈，作者用极短的篇幅便概括了他四十多年的统治——无为而治，实际上这段时期更重要的统治者是其姊普尔喀丽娅。

这段时期三个重要的权臣：西罗马帝国的斯提利科，东罗马帝国的鲁菲努斯和优特罗皮乌斯。前者可谓忠臣，却被佞臣构陷处死；后两者是奸臣，侍宠弄权，为非作歹，终没有好下场。

西罗马不仅无力管辖不列颠、高卢和西班牙诸行省，斯提利科死后，意大利也被阿拉里克率领的哥特人肆意入侵，罗马三次被围。但霍诺留的统治却还能维持下去。

摘抄：

每一个罗马人都有权提出公开控诉，狄奥多西在位时首次设置宗教检查官，这个名字真是让人无比痛恨。

依据可信的证据，我们能够断言狄奥多西在位时，罗马帝国的奢侈腐化，比之君士坦丁甚或奥古斯都时期，都更为可耻而荒唐。

士兵软弱畏战，使自己和国家全都失去防护的能力，怯懦和懒散可说是帝国败亡的直接原因。

一个奴隶国家的主子只要不把暴虐偏执的行为施展到极限，即使经常滥用绝对权力，民众也会随时为他的仁慈而欢呼。

专制的暴政可以让人在保持身份的情况下运用卑劣无耻和气量狭窄的手段…

一个明智的大臣必须善于利用君王的习性，将其当成强韧而无形的锁链，把帝王牢牢束缚住，像俘虏一样掌握在手中，因为善变又疲软的君主，会趁着大臣不在时，把他的功勋一笔勾销，至于恩宠的丧失更不在话下。

但狄奥多西的儿子在怠惰和慵懒的日子里度过一生，把自己当成宫殿的俘虏和国家的来客，对国家的存亡抱着事不关己的漠然态度，一再忍受蛮族的入侵，最后终于遭到颠覆，而他就像一个旁观者坐看西部帝国灭亡。这28年的统治形成一部惊天动地的历史，但根本无须提到霍诺留皇帝的名字。

专制的权力可以取人性命而无须审判、抹杀功绩无需证据，不辨忠奸的司法无法使后代子孙心服口服。

即使霍诺留如此对待这样一个过去曾尽力保护他的童年和捍卫他的帝国的人士，但后代子孙仍不屑责备皇帝的忘恩负义，这可说是对霍诺留的最后一次羞辱。

蛮族忠诚的附庸一直受到帝国的忽视和压迫，一旦蛮族恢复对帝国的敌意，立刻再度获得尊敬。

这本书讲了一个漫长而悲戚的故事，以上大学为界，主角前半生遭受的是极致的恶，后半生遇到的是极致的善（唯有一次例外）。友谊和亲情能否化解他心中的恶魔？我们在大部分的篇章里看不到希望，等到终于迎来曙光，作者却制造了一个俗套的意外（是的，唯一能让他放下芥蒂的人车祸死亡），之后再也无人可以拯救他。

我花了21小时才读完，这本书真的太长了，或言冗长，我相信一定可以写的更简洁些，那些巨细靡遗的生活片段完全能够缩减。除了哈罗德给威廉的信三章以“我”为叙事者，其他章节都是以第三人称的视角写每个人的经历和感受，从而出现了太多的“他”，一不留神就会弄错他指代的是谁，甚至有的地方让人无法分辨。

故事从四个大学舍友说起，威廉是瑞典移民的儿子，马尔科姆是非裔美国人富二代，杰比出自小康的海地移民家庭，只有裘德身有残疾且对自己的身世讳莫如深。他们研究生毕业不久，前途黯淡迷茫，但他们的友谊似乎牢不可破。交待完四人的背景，马尔科姆和杰比逐渐退出舞台，裘德是主角，威廉次之，而两人的友谊也是最深的。在后面的故事里，当深感被抛弃而染上毒瘾的杰比侮辱裘德时，威廉会为了裘德而与杰比绝交，四人的友谊出现残破，再也无法复原。

故事里的四个人都获得了成功，杰比是著名艺术家，马尔科姆是著名建筑师，威廉是著名演员，裘德是著名律师，从吃不上饭租不起房到拥有花不完的钱。

虽然获得了成功，裘德却从未肯定过自己，他永远活在过去的阴影中。虽然作者在前面的很长篇幅中吝啬于透露裘德的过往，但从一些片段里仍可以推断出，裘德在小时候被性侵过。裘德后半生遇到的唯一一次恶——交了个面对裘德的病态会对他拳脚相向的暴力男友——让他深埋的过往又重新活过来了，而新的伤害也像鬣狗一样对他穷追不舍。裘德选择了自杀，也揭露了他幼年的经历。

裘德出生便被遗弃，被修道院的修士捡去，长大后遭受虐待和性侵，跟随卢克修士出逃后又沦为后者的情人和男妓，被警察解救后在少年之家继续遭受虐待和性侵。

裘德自杀被救，一直是异性恋的威廉在陪伴他的过程中，竟对裘德萌生爱情，两人最终成为情侣。对做爱恶心的裘德，为了报答威廉，不愿说出自己的感受，一味地顺从对方。为了宣泄情绪，裘德仍然采用卢克修士教他的方法——割自己，每当情绪波动时裘德都会这样做。威廉想要拯救裘德，想要他停止自残，两人在试探、争执和爆发中终于推心置腹，裘德主动讲出了前半生的后半段故事。

裘德从少年之家出逃，以自愿与司机性交的方式搭乘卡车来到了波士顿，因性病累倒在路边，被名为特雷勒医生的人带回家，给他治病和食物，却囚禁着他。裘德的病好后，同样被特雷勒性侵，裘德试图逃跑未成功。等对裘德厌倦后，特雷勒医生竟然开车碾过了裘德。

裘德从小遭受非人待遇，即便遇到了三个好朋友，遇到了待他如子并真的收养了他的大学教授哈罗德，遇到了一群对他无私付出的朋友，裘德仍然无法敞开心扉，无法忘记过去。他一直活在一种恐惧中，恐惧这些朋友和亲人知道了他的过往就会离开他。他也一直活在一种病态的自我厌恶中，认为自己是丑陋的，是不洁的，是不值得的。

哈罗德和朱莉娅夫妇的亲情无法拯救他，威廉或许也不能真正拯救他。威廉死后，裘德更没有活着的意义，他的第二次自杀如愿了。

这本小说写了一个被幸福包围的人却始终困在创伤的牢笼里的故事，无论幸福的力量多强大，却始终打不破这层牢笼。这是讽刺还是事实？创伤的力量如此强大，哪怕是几十年始终如一的爱也无法感化，不禁让人胆寒，对待儿童更要慎重。

从三年前开始读罗马帝国衰亡史，进度断断续续，如今才到第五卷的开头，帝国尚未分裂成东西罗马。我不是历史研究者，仅从一个普通读者的角度来看，《罗马帝国衰亡史》是一部可读性很高的书，文笔优美，论述严谨，既有散文的韵律，又有演讲稿的气势，还充盈着旁征博引的学识。阅读此书，就像在浩瀚的海上航行，一边悠然欣赏沿途的胜景，一边翘首以盼无尽远处的陆地。

相比历史维度，我更多将《罗马帝国衰亡史》作为故事来读，帝国的兴衰，就是一个个皇帝的更迭。罗马帝国有两个核心，一个是皇帝，一个是宗教。吉本的论述便是围绕这两个核心来的，每个皇帝的生平与施政，基督教的发展与各派别的纷争。

罗马帝国皇帝是非常危险的职位，不管是正统皇帝还是僭主，大部分都不得好死，且基本死于权力纷争。皇帝一旦得罪了禁卫军，很容易就被推翻杀死；而帝国疆域之大，守戍行省的军队又容易叛乱推立新君，战争过后失败者难免一死。

罗马帝国的皇位传承有两个显著的特点，一是养子继承制，二是多帝共治。虽说是养子继承，其实有很多例外，比如图密善、康茂德、卡拉卡拉和君士坦丁王朝的几个皇帝都是先皇的亲子，更别提篡位的情况了。多帝共治最著名的应是戴克里先的四帝共治，东西部各有一位奥古斯都（戴克里先和马克西米安），再各选一人做凯撒（未来的继承人，伽列里乌斯和君士坦提乌斯），此后帝国多次出现东西两帝共治的局势。在戴克里先之前，也有奥勒留、维鲁斯和康茂德三帝共治，塞维鲁之子卡拉卡拉与盖塔共治等先例。

罗马的暴君有名还是明君有名呢？对我来说，应该是暴君更有名，因为中学的美术课本上有很多暴君的头像，如卡里古拉、尼禄、卡拉卡拉等。罗马的明君或能君，给我留下印象的有五贤帝（涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼和奥勒留）、塞维鲁、戴克里先和君士坦丁一世。讽刺的是，奥勒留是明君，其子康茂德却是暴君；塞维鲁是明君，其子卡拉卡拉却是暴君，而这两位皇帝都是非常重视家庭的人。

戴克里先在罗马皇帝中是股清流，他终结了三世纪的混乱，为帝国带来了和平；他甘愿与别人分享权力，开创了四帝共治模式；而且他自愿退位，选择过平静的生活。罗马帝国也有不少善终的皇帝，而戴克里先则是含笑而终。戴克里先被后人诟病的一点是对基督徒的迫害，他的后来者君士坦丁一世则成了首位基督教皇帝，而君士坦丁一世的侄子叛教者尤利安则是最后一位非基督教徒皇帝。尤利安身为哲学家，在对波斯的远征中阵亡，统治时间只有三年左右。即使尤利安能统治更久，也无法以一人之力阻挡基督教的洪流。

罗马皇帝的命运让人联想到日本首相和韩国总统，在一定程度上后两者也是高危职业。日本首相更迭频繁，如2012-2018年期间的“六年七相”，现任首相石破茂上任一个多月已经组阁两次。日本首相只是失业，韩国总统则面临牢狱之灾，如全斗焕、卢武铉（调查期间自杀）、李明博和朴槿惠。但与罗马帝国不同，日本首相和韩国总统的命运（除暗杀外）是由民主程序决定的，是公民意志之体现，而非一人一党之好恶。

狡猾的细胞：癌症的进化故事与治愈之道

• 我们的身体是一个依赖多细胞合作运行的社会，而癌症就是其中的作弊细胞，它们拒绝合作，只会搭便车，利用和消耗公共资源满足的自己的私欲，无限繁殖，最终导致这个社会的崩溃。

• 我们身体的细胞一直处于一种博弈状态——父本基因和母本基因的博弈、细胞控制和细胞自由的博弈。一方面不能让细胞无限繁殖，另一方面又不能过度抑制细胞生长，唯有在两者之间达到一个微妙的平衡。

• 我们的生命之树上长满了癌症之果，只要细胞进行繁殖，就可能在演化的过程中出现变异，从而导致癌症。研究发现，生育更多的女性有更高的几率患癌。

• 为什么大象患癌的概率低而小白鼠患癌的概率高？这是不同物种的演化策略。大象体型更大、寿命更长，需要对癌症抑制投资更多资源，但同时也导致它们生长缓慢，繁殖能力弱，而小白鼠则相反。

• 对于癌细胞来说，我们的身体就是它们生存的生态系统，癌细胞在这个系统中进行演化，而我们则在地球生态系统中进行演化。面对人体的免疫系统和其他不利环境，癌细胞想要活下去并繁殖，虽然它们本身是作弊者，但也会产生合作，共同应对恶劣的生存环境。

• 适应性治疗不是要消灭癌症，而是随着肿瘤的变化相应调整治疗方案，简单来说，肿瘤扩散的时候加大用药，肿瘤稳定的时候减少用药甚至停药。对于无法彻底杀死的肿瘤来说，适应性治疗能降低因用药太多而演化出更恶性肿瘤的概率，让繁殖不那么快的肿瘤活着，就是对繁殖更快的恶性肿瘤的抑制。

猪八戒是哪八戒

• 解读《西游记》的小书，讲述神话人物的来历和佛道故事，分析命名和情节的寓意。我没看过原著，更没想过探究背后深意，只是闲读颇有意思。

• 《西游记》宣扬全真教的思想，主张三教合一，反对外丹，提倡内丹。一些人物的名字或外号其实就是炼丹的材料，比如红孩儿是铅、金鼻白猫老鼠精是水银。

• 《西游记》很讲究阶级差别，有后台的妖怪作乱终能平安无事，没有后台的大多横死。孙悟空自称妖怪的外公，也是一种划清阶级界限的说法，既占妖怪的便宜，又不能与妖怪关系太近。

• 《西游记》也有政治暗喻，车迟国讽嘉靖，乌鸡国除了是个王子复仇记，还影射朱祁镇和朱祁钰，宝象国又隐藏着朱棣、朱高炽和朱瞻基的历史，灭法国则揭露了和尚的腐败。

• 另外一些故事则引申到了恋爱、职场等话题：朱紫国国王是渣男，黄袍怪并不是真的爱老婆，小白龙是争夺继承权失败被贬，铁扇公主是失败的精英女性，观音是人力资源管理大师，白骨精是真正的草根事业型女性，等等。

コンビニ人間

• 惠子，一个从小脑回路就与众不同的人，为了不让父母伤心，开始隐藏自己的真实想法，但始终无法融入社会，用家人的话来说，就是“治不好”。

• 大学时在便利店打工，毕业后尝试找其他工作仍融入不了，还是继续在便利店打工，现在已经三十七岁，单身女性。便利店就是她的栖身之所。

• 休息日和朋友聚会，提到自己的现状，在别人眼中就是异类。

• 白羽是便利店新来的员工，但他来打工的目的是从顾客中找一个结婚对象。白羽认为现代社会和绳文时代没有区别，强大的男性可以任意挑选女性，对群体没有贡献的人就会被遗弃。

• 惠子看到被辞退的白羽无家可归，在便利店外觊觎女性顾客，请他到自己家住。

• 自己家里住了一个男人，只是把这个消息告诉妹妹，妹妹便激动坏了，自顾自话，说姐姐终于“治好了”。便利店的同事听到这个消息，也不再关心商品售卖，一味地谈起惠子的事。

• 妹妹来看望惠子，却发现惠子还是一如从前，哭了。白羽为惠子解围，假装他们是恋人关系，只是吵架了。

• 惠子辞了便利店的工作，人生没有了目标，连作息都不正常了，她的进食和休息，都是因便利店的工作所需。在白羽的陪同下，终于要去面试工作了，进到便利店，看到随意摆放的商品，一下子又恢复了身为便利店员工的本能。

• 面对生气的白羽，惠子说白羽对作为便利店员的她是不必要的东西。惠子的每个细胞都是为了便利店而运转，她要赶快找一个新的便利店工作。

• 有一份正经的工作、结婚生子，这是社会要求的普通、正常和规范。当惠子辞去便利店的工作后，她才真正意识到，便利店是自己真正的归属。

锌皮娃娃兵

• 入侵阿富汗的战争让苏联陷入泥淖，是其衰落和解体的重要原因之一，然而在我们的历史教科书上却没有对这场战争的描述。
• 他们怀着成为英雄或为国效力的理想奔赴战场，却成为这场不义战争中的施害者和受害者，要么身体的碎片被装进棺材，要么被视为犯下暴行的罪人回到祖国。

人慈：橫跨二十萬年的人性旅程，用更好的視角看待自己

• 将humankind译为人慈，既为该词的拆解式直译，又可切题，还谐音“仁慈”，当赞为妙笔。
• 作者为了宣扬“人性本善”，似乎走入了另一个极端，要彻底否认“人性本恶”。他立了几个典型的靶子——戈尔丁的《蝇王》、复活节岛的故事、霍布斯的《利维坦》以及几个经典的心理学实验（斯坦福监狱实验、电击实验、旁观者效应、破窗理论等）——然后再用个别案例和他人研究把这些靶子一一打倒。然而，作者列出的论据却并不是那么有说服力，而是陷入了以具体否定抽象的奇怪驳论境地。
• 为了否定《蝇王》，作者费劲千辛万苦在现实世界中找到了一个类似小说处境的真实故事，然后就说《蝇王》的故事在真实世界是不会出现的，只是戈尔丁恶意的想象，甚至以攻击戈尔丁的人格来证明自己的论点。对人性的解释难道也是数理逻辑吗，以一个反例驳倒一个命题。
• 复活节岛的历史研究是错误的，心理学实验是动了手脚和无良媒体推波助澜传播的。至于那些精心挑选的展现人类的和善、仁慈、友爱、宽恕和团结的动人故事，也可以有别的解释。这差不多就是作者的全部论据了。为什么有那么多证明“人性恶”的实验却少有证明“人性善”的实验呢？
• 作者想要宣扬“人性善”并没有问题，但为什么让全面否定“人性恶”的看法吗，妄图以一种宗教取代另一种宗教？当所有人都成了”人性善”教的教徒，世界就会充满爱与和平吗？
• 我不相信人性善，也不相信人性恶，我觉得先天的人性是空白的，是被后天的环境和教育染上了各种颜色。
• 这本书可以结合《人性实验》一起阅读，后者有前者所反驳的所有实验的介绍。

祈祷之海

• 讨论哲学、人性、自我和宗教的科幻小说。
• 科技和医学的进步会湮灭人性吗？
• 一种有趣的未来科技（能够取代人类大脑的宝石——恩多利装置）可见于不同的故事。
• 祈祷之海，是“我”从神的安慰中觉醒的故事。

白鳥の逃亡者

• 女主角是拉cello的天才高中少女，和已婚的指挥家有婚外情；男主角是杀死了妻子和她出轨对象的普通上班族。两人在车站的一次意外相撞，却演绎出了一段彼此安慰和救赎的故事。
• 无聊的小说，学日语的读物。

蝇王

• 事先知道了这是一个影响深远的故事，反而没有带来什么震撼。
• 译文佶屈聱牙，小说本身也有很多刻意的描写，读起来像是一部十八世纪或十九世纪早期的作品，不是很喜欢。
• 最后一章，拉尔夫逃避杰克一群人的追杀时，很有代入感，不自觉地让人紧张起来，为他捏一把汗。

大地上我们转瞬即逝的迅绚烂，是一本写给母亲的书，是一本自传。作者是越南移民，由母亲和外祖母抚养长大，书中带着歉意和爱意回忆着与母亲过往生活的点滴细节。为养家而被工作摧毁健康的母亲和她那对儿子时常带着粗暴的爱，体现出移民家庭在美国的生活之艰辛。外祖母对越南战争的回忆，提醒人们战争的伤痕永远无法消除。除了移民和越战元素，这本书也塑造了母亲和外祖母这两位勇敢而坚强的女性形象。

吉尔伽美什史诗，一部苏美尔英雄史诗，讲述了古代的王吉尔伽美什因好友恩启都遽死而意欲追求永生，历经千难万险却无功而返的故事。史诗中有大洪水的情节，应该是圣经大洪水的原版故事之一吧。

时代的喧嚣，是曼德施塔姆的自传、文论和书信的合集。自传讲述的重点不在自己，而是当时的社会环境和氛围，给人一种醉生梦死、穷奢极乐、风雨欲来的感觉。

重返天安門，是个人与六四的故事，有参与镇压的士兵，有受害者的母亲，有运动的学生领袖（离开的和留下的），也有未曾亲历的年轻一代。最后，还讲述了不为人知的成都屠杀事件。

青年变革者，是写梁启超的，通篇引用，看似旁征博引，实则枯燥至极。此书一点生气没有，一点己见没有，一点梁启超的魅力亦没有。烂书勿读。

死亡是一件孤独的事，装神弄鬼、莫名其妙的小说，除了名字一无是处。不要在这本书上浪费哪怕一分钟的时间，以我浪费了几个小时的经验之谈。

《不愿活下去的人》是关于尊严死（安乐死）的报道，在讲述个人故事的同时糅合了这一活动的历史、现状与各方观点。六个故事中，有合法实施安乐死的医生，有自行购置药品自我了断的老人，有想要安乐死却始终无法下定决心的病人，也有指导他人如何自行了断的医生······不论是支持安乐死还是反对的安乐死的人，都有自己正当又合理的理由。

《黑箱：日本之耻》是伊藤诗织的自述，详细记述了自己被山口敬之性侵的经过和之后的心路历程以及控诉山口性侵案件的发展。女性在遭受性骚扰或性侵后不愿或不敢站出来，是整个社会的耻辱和失败。

《西方文学史十二讲》一如书名，是卡莱尔对西方文学史的评论，从古希腊、古罗马一直评到近代，有很多独到的见解，也不乏连珠妙语。作为各个时期、各个国家的代表人物和作品，也是很多人耳熟能详的，比如塞万提斯和他的《堂吉诃德》。卡莱尔在评论一国之文学时，很注重对国家和民族发展历史的探讨，对中世纪也很有一番褒美之词。

《女の子はどう生きるか　教えて、上野先生！》由上野千鹤子对年轻女性一系列提问的回答集结而成，涵盖学校、家庭、恋爱、社会、职场中的诸多男女不平等现象。针对每一问题，作者会分析该现象的原因并建议女生该如何应对。作为女权主义的代表人物，上野千鹤子也阐述了自己对女权主义的理解。本书每一节的篇幅不长，内容也很充实，适合日语学习者阅读。

《灵山》是一部奇特的小说，用其中批评者的话来说，“把游记、道听途说、感想、笔记、小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七品八凑，居然也算是小说。”不论是单纯地作为一部小说，还是附加上华人首获诺贝尔文学奖作品的标签，《灵山》都值得一读，从中体味西南中国的传统和风物，人生的悲悯和孤寂。

《我不相信神话》是奥莉娅娜·法拉奇的文集，讲自己的青少年生活、工作和采访经历、与阿莱科斯的爱情、对写作的看法以及晚年遭逢的疾病与世界大事。法拉奇的文字，总是充满一种激昂的情调，读之振奋人心。十几年前，我念高中的时候，不记得从哪里知道了法拉奇的名字，很想读她的传记《女人与神话》。在一家淘宝店铺下单，却无出版的实体书，最终买到的是A4纸复印装订本。后来我又看过法拉奇的几本书，但不记得有没有看这本传记了。

《二十个世界》是一本科普书，讲了二十个系外行星，它们是怎么发现的，以及具有什么样的性质。作者没有讲高深的物理学知识，尽可能用类比的方式让读者明白探测和分析天体的常用方法。在这样一个时代，如果是用视频传递这些知识，会更容易让人接受吧。我想，没有必要看这本书，去看严肃的科普视频吧。

《给樱桃以性别》有三部分，英国内战时期的约旦母子、改写的童话故事十二个跳舞的公主，时间线为当代的想做海员的男孩与女环保家。十二公主的故事最好理解，表达的是女性反抗压迫与追求幸福的主题。约旦的母亲要守护的是什么，只是国王和儿子？她代表的是什么？约旦要追寻的是什么？小说最后登场的男孩和女子是约旦母子的精神后裔，抑或约旦母子是前者的幻想？对于这部小说，我有很多不甚明白的地方。

《时光错动》是一本没有完整故事情节的现代主义小说。宇宙发生了轻微震动，时间倒退十年，人所经历的一切再重新经历一遍。“我”的自述和科幻作家基尔戈•特劳特的故事交织在一起，构成了整本书的内容。每一节都不长，也可以独立阅读。字里行间洋溢着诙谐和讽刺，“我们”谈论现代科技对人的侵蚀、对和平的威胁，自己和家人的故事，社会和文化之虚伪，几乎涉及一切话题。如果这本书真有一个中心的话，想必是“真实”与“自我”。

《低生育陷阱》是一本可读性很强的小书，内容很简单，讲的是日本少子化政策失败的原因。一言蔽之，日本以欧美为基准制定的政策并不符合本国国情。虽然都是资本主义国家，但在文化上却相去甚远，而人的观念是影响结婚与生育的重要因素。在书中看到一个有趣的数据，1966年日本新生儿明显比前后两年少，一种说法是丙午年出生的女子性格泼辣不易出嫁，父母有意避开。

《如果我们无法以光速前进》是一本短篇科幻小说集，是可以拍成“爱，死亡与机器人”类影片的故事。主人公都是女性，有着不同的身份和际遇。未来科技的发展可以消除不平等吗，可以消解隔阂吗，作者在这些故事里探讨女性的社会地位和爱的重量。

《鸟道》是周梦蝶的诗选，集录了三个不同时期的作品，《孤独国》和《还魂草》的风格相近，《约会》完全是另一种诗，返璞归真，但我欣赏不来。周诗喜欢谈佛，谈孤独，谈顿悟。我现今对周诗并没有特别喜欢之处，但有“原来诗也可以这样写”之感。想起来大学选过一门讲新诗的课，有一道考试题是默写周的《菩提树下》，我默不过，于是默了痖弦的《上校》乞分。

我真怕自己对于读书是叶公好龙一般的行为，这几年看的书实在没有几本，即便是悠闲的大学时光，每年所读的书也很有限。夸口说读书是自己的爱好，多少有些羞愧和心虚。

对于知识的渴求，随着获取知识愈加便易而陡然下降。回想在小学至高中的学生时代，接触网络的机会很少，对于书和杂志上的每一个字，甚至都不愿意放过，渴望从中榨出世界的无限风光和所有一切的真相。

当信息触手可得时却没有那么在意了，难道对于知识的渴望，也像是在追求一件可望不可得的物什，等真的入手却不再珍视。追寻的是追寻本身，而不是知识，但愿不要陷入这样一种诡境。

这些年来，被游戏、直播、足球和视频夺去了太多时间，毋宁说是我甘愿献出的，但仍和读书有一线缘牵。

读书，也和我的肉身一样，被挤在了早班的地铁上。早晨挤地铁上班并不是一件令人愉悦的事，前方是漫长一日的工作，背后是尚未睡足的前一日的劳倦。然而就在这样一个不适的时间和地点，却是我看书最有效率的环境。一年寥寥的几本书，大约都是在早班的地铁合上的。

有一段时间，骑单车上班，便在骑车与读书之间两难。

与早班地铁相比，晚班地铁却经常不愿看书，在工作结束之后，必须找点快乐的事，而读书却不总是令人快乐的。

在地铁上的看书的一个原因，是我不喜欢打开手机的其他应用，并不一定会有人盯着你的屏幕看，但还是觉得没有隐私。相较之下，看书却不怕被人看到，没人会对密密麻麻的文字有多少兴趣吧。

我看的都是取自网上的电子书，一直上传到Play Books上阅读，但由于网络的限制和不再有多端同步的需求，最近一周开始使用本地的Moon+ Reader。大概是刚换平台的新鲜感，每天的阅读时间也提升了很多。

Moon+ Reader是一款非常优秀的电子书应用，不需要我的赘言。我最喜欢它的一点，是以日历呈现的阅读记录，对我读书很有正向的鞭促作用。不过，遗憾的是它不支持直排，对于繁体中文和日文，我还是更喜欢传统的排版。