Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

昭明堂|历史中的,统治者通过“讲故事”的方式,形成国家意志

24 May 2026 at 02:18

朝鲜是怎么把他们的开国领袖,从一个真实存在过的抗日游击队长,包装成能呼风唤雨、踩着纸片飞天的“活神仙”的。

这不是民间传说,不是网络段子,而是朝鲜官方自己出的书、自己编的教材、自己拍板定下来的“正史”。

但正是这些离谱的故事,构成了朝鲜老百姓从小听到大的“国父传奇”,无论在国内如何挨饿也不奋起抵抗的原因。

img

官方盖章的“神仙传记”:一本书奠定了神话体系

他们从小听到大的故事,在一本本叫《白头山传说集》的书里。

这本书是朝鲜的金星青年出版社2006年正式再版的,专门给孩子们看的。

里面的篇目名字一听就很炸裂:

《白头山的将军星》《飞上天的纸片》《99种缩地法》《长着眼睛的子弹》《乘风而行的将军》,不知道的还以为是漫威漫画的目录。

朝鲜官方说,这些故事都是“社会科学家们不厌其烦地数百次踏访白头山和中国东北一带,收集了资料”而写成的,“是基于客观事实编写而成的”。

该书的卷首语说得更直白:“金日成将军是上天指派的伟人。

img

从三岁开始就开挂的童年

在这套神话体系里,金日成从小就展现出超常天赋。

金日成三岁就能用优美书法写下爱国口号,正常一个三岁的孩子连笔都握不稳,他就已经在写爱国标语了。

CDT 档案卡
标题:历史中的,统治者通过“讲故事”的方式,形成国家意志。案例:朝鲜官方宣传中的金日成:一个被神化的形象
作者:昭明堂
发表日期:2026.5.23
来源:微信公众号-昭明堂
主题归类:造神运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

他三岁便能熟练开枪,九岁时三秒内连开十余枪且百发百中。

三岁开始学开车,未满八岁就能驾车疾驰在弯曲倾斜的土沙路上,还能以时速二百公里的速度驾驶快艇。

更离谱的还在后面:不满十岁就教训过日本宪兵。

他还骑着龙马飞上天,让石头从天上掉下来,击退日军。

抗日时期,他还能用沙子变大米、用松球造子弹,踩着树叶过大江。

松球变子弹,松树上的松球能当子弹打出去,还百发百中。

这类“领袖天生聪慧”的叙事在朝鲜宣传中极为常见,目的就是向民众证明:

领袖从出生那一刻起,就不是凡人。他的超能力不是后天练出来的,是天生的。

抗日时期的法术神通:一个游击队长如何变成漫威英雄

按照《白头山传说集》的描述,成年后的金日成在抗日武装斗争中掌握了超自然力量,书中总结道:

“将军可以施展缩地法、变身术、遁甲术、升天入地等百般奇门异术,还通晓天文地理,眼观六路、耳听八方,对千里之外的日本军队了如指掌。

他穿的鞋子鞋底暗藏装置,一步便能轻松跨越山峰。

img

他给游击队员发放的子弹长了眼睛,能百发百中消灭日本鬼子。

他用纸片造船过河,将纸片飞向空中后就能乘坐在上面飞行,就是坐在飞毯上在天上飘。

他还给百姓送去的“防寒防弹被褥”,日本子弹都打不透的。

他用白头山名贵药草熬制“灵药”救助病人。

他站在超过两千米海拔的白头山天池之上便能俯瞰朝鲜半岛,给所有人提供帮助。

面馆奇谈:一部迷你玄幻电影的完整剧本

《白头山传说集》中有一则最经典的故事——“面馆故事”,集中展现了金日成的种种神通。

这个故事的情节之完整、画面感之强,简直可以直接拍成一部玄幻短片。

故事是这样的:有一次,金日成为了解民情,打扮成普通人从白头山上下来走访。

中午他进了一家面馆吃面,不料被日本间谍发现。数百名日伪警察闻讯赶来。

他们把面馆围了个水泄不通,几百支步枪从窗户伸进面馆。

img

在场顾客吓得不知所措,举着筷子发抖。

只有金日成淡定地继续吃面,丝毫不理会枪口。

接下来,他从口袋里拿出一张纸放在手掌上轻轻一吹,——纸张飘出窗外升向天空,瞬间变成一张席子大的飞毯,而金日成本人已经从面馆中消失,出现在了飞毯之上,对着下面的警察微笑。

警察们惊慌失措,在局长命令下气喘吁吁地追着飞毯翻山越岭。

当飞毯降落后,金日成轻盈跃下,又凭借鞋底的奇妙装置在山峰间跳来跳去,使用“前后缩地法”让敌人目不暇接,

刚才还在这个山头,一眨眼又到了另一个山头,警察们被折腾得晕头转向。

img

最后,他从旁边折下一根艾蒿在地上画了三个圈。

随着一声巨响,警察所在山谷四周的山峰开始坍塌合拢,所有追兵被彻底埋没,连喊叫声都来不及发出。

书中把最后一招称为“山峰相撞缩地法”。

神圣家族的血统延续:把世袭写成天命

金日成的神话还被延伸到了他的继承人身上。

朝鲜中学思想教育等科目的教科书称,金正日(他儿子)出生在“白头山密营”。

金正日是金日成的儿子,朝鲜的第二代领导人。

密营就是金日成当年打游击时在长白山深处的一个秘密营地,用来躲避日军搜捕的。

书上说他“天降玉童”,是“白头山之子”,“他诞生的消息令敌人闻风丧胆”。

朝鲜官方还专门修了一个“白头山密营故居”供人参观,以此强化“白头山血统”的正当性,

你看,我们领袖的儿子不是生在什么普通地方的,是生在最神圣的白头山上的。

朝鲜直到1984年才开始宣传金正日出生在白头山密营,目的是为了强调金正日的“白头山血统”,让他的权力世袭显得理所应当:

老子是圣山之子,儿子自然也是。

而据韩国庆南大学远东问题研究所客座研究委员徐玉植的研究,“白头密营”这个地方根本就不存在。

这个“白头山血统”后来被写进了朝鲜的“宪法级”文件。

朝鲜有一部叫《树立党的唯一思想体系十大原则》的规定,其中第十条第二款明文写道:

“应将我们党和革命的血脉——白头山血统永远延续下去……并坚决保持其绝对的纯洁性。

”韩国媒体对此解读为,通过明文规定“白头山血统”,朝鲜公开规定了政权世袭制的合法性。

而在《十大原则》中删除“无产阶级专政”的语句,“主体思想”则是朝鲜独创的一套政治理论,强调人的自主性和民族独立。

这事实上等于宣布朝鲜是“王朝国家”。

这就像中国古代的皇位继承,明确规定只有某个家族的血脉才能当皇帝。

从法律条文上把“这个国家只能由金家来统治”写死了。

img

真实的金日成:一个有血有肉的人

那真实的金日成到底是个什么样的人?

一个叫柳顺浩的朝鲜族作家写了一本《金日成评传》。

在这本书里,他刻画的不是“朝鲜的英雄和神”,而是一个有血有肉的“人类金日成”:

他曾经因为向中国地主,说了不中听的话,被人家讨要“税金”,就是被当地地主敲竹杠;

他曾经是游击队里年纪最小的成员;他曾多次因为犯错被游击队内部撤职;

他还曾因为被怀疑加入了亲日团体“民生团”而被中国共产党方面追杀,不得不逃往北满洲。

1931年“九·一八”事变后,金日成加入中国共产党并参加中共领导的抗日活动。

他曾在抗联名将杨靖宇的麾下担任过抗联第二军第六师师长和第一路军第二方面军总指挥。

当年,金日成与许多抗联将领结下深厚情谊,包括杨靖宇、周保中、李兆麟、陈翰章等,可以说是同一战壕的生死之交。

img

1942年,退入苏联远东境内的东北抗联部队被改编为苏联远东军区第88独立步兵旅,对外代号8461部队。

周保中担任中校旅长,李兆麟为教导旅少校政治委员,金日成担任第一营大尉营长。

金日成在中国读过书,战斗生活了二十五年,不仅能说一口流利的东北话汉语,还能写出熟练又漂亮的汉字。

他在回忆录《与世纪同行》中深情地写道:“东北的山野,是我度过二十多年的地方,是我开展抗日武装斗争历尽千辛万苦的地方。

神话的底色:为什么要编这些故事?

这些神话故事其目的非常清晰:通过从小将金日成塑造成“天出伟人”和全知全能的活神仙,使金氏家族的世袭统治在民众心中获得不可质疑的“神圣基础”。

这个逻辑就是:领袖不是普通人,是天上下来的,所以他的儿子、孙子也天然拥有统治这个国家的资格。

你不需要问“凭什么”,因为天意不可违。

这些事实也折射出朝鲜政治宣传的一贯逻辑:

将有限的史实无限放大、神化,直至架空真实。

这两个形象之间的巨大落差,就是一个国家如何用故事来重塑记忆、用神话来巩固权力的完整案例。

img

阜成门六号院|四十年前,那场匆匆结束的“清除精神污染运动”

By: unknown
23 May 2026 at 00:52
CDT 档案卡
标题:四十年前,那场匆匆结束的“清除精神污染运动”
作者:张鲁言
发表日期:2023.9.12
来源:https://mp.weixin.qq.com/s/xO_5CY0mFGenFauBh0UcnQ
主题归类:清除精神污染运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

发生于1983年下半年的“清除精神污染运动”,虽然持续很短,但是当代中国史研究的一个绕不开话题,因为这个事件中发生的很多事情太突兀,与改革时期和谐开放奋发的大气候格格不入,历史学家在论述早期改革史的时候,往往都会讲到这个事。

促使“清污”的发生,其根本原因是1978年真理标准问题讨论以后,新旧思想意识形态的冲突。党内的很多高层干部,以及知识界在越发深入反思“左”的错误根源,希望以此解放全体社会的思想活力,更好推动现代化建设;同时,随着社会管制的松动以及国门的打开,国外及港台生活潮流涌入内地,出现了很多新思潮和新风尚,主要体现在:

第一, 在马克思主义理论界,很多人经过对苏联意识形态化的马克思主义的反思,提出要完整理解和贯彻马克思主义,很多过去被视为“修正主义”、“资产阶级”属性的马克思学说或社会主义各流派学说,也被引进到国内。

第二, 在文艺界,随着对建国来历次“左”倾错误的反思深入,出现了“伤痕文学”以及“伤痕电影”,甚至这一时期“反思”成为文艺界主流,刘心武、张洁、冯骥才、从维熙、张贤亮都写出了很多优秀作品。

第三, 在政治学、经济学界,随着西方思想的引进,大批知识分子开始质疑计划体制的有效性,主张进行经济市场化改革,并且进行配套的政治体制改革,宣传新的社会管理和经济管理理念的著作大量出现。

第四,在社会生活领域,西方及港台文学、艺术、时尚也开始进入中国,因为这些更关注人性、贴近生活,一经传入就受到热烈欢迎,比如港台流行乐,不足一两年就风靡全国,甚至社会上有“白天老邓、晚上小邓(邓丽君)”的说法。

而另一部分人坚持原来的意识形态,认为这些行为是离经叛道、思想堕落腐化,是新时代情况下产生的精神污染。正像当时一位重要人物忧心忡忡地说的那样:“我们不要眼巴巴地看着我们国家就这样子!专让青年看搂搂抱抱的,或者是武打片子,或是慈禧太后古装片子,不是把青年引向歪路上去吗?我们掌握了国家机器,对这样的问题都没有办法解决,不是太可耻了吗?” 他们迫切希望捍卫思想和社会生活的“纯洁性”, 因此,从改革一开始就不断发生新与旧的冲突,比如,“歌德与缺德”事件、《苦恋》风波等。

而这次“清污”的直接导火索是围绕周扬所提出的“异化”问题风波及人道主义产生的争论。1983年3月系马克思逝世100周年,党内老资格宣传理论界领导人周扬受中央党校校长王震的邀请,给学员做了一场题为《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》的报告。

周扬早年即爆的大名,在抗战前系国统区“左翼”文艺界领导人之一。到延安之后,他更成为文艺界的党鞭执掌者,督促引导监督文艺界落实无产阶级文艺观,与党的政治路线保持一致。并且,后来周扬越来越“左”,参与或领导了很多对文艺界知名人士的大批判。

不过,经过那十年牢狱的折磨,周扬晚年痛定思痛,有了很多反思。这次,他藉纪念马克思逝世一百周年的机会,非常认真构思了一篇长文,重点谈“异化”及人道主义问题。这篇文章堪称理论反思最深刻的著作之一,充分显示了这位老资格理论家的笔力,至今读起来仍然具有鲜活思想冲击力。

image

晚年的周扬与王元化等人

周扬提出,由于我们经验缺乏及过去专制主义太浓厚,我国的社会主义建设中,在经济、思想和政治领域都对马克思主义产生了严重“异化”。比如,因为民主和法制的不健全,人民的公仆反而成为人民的主人,我们只**有实行制度改革才能消除异化**。

周扬还指出,马克思主义是非常重视人、关心人的学说,其核心就是解放人类,而过去我们片面吸收阶级斗争论,忽视了人的价值,并且把人性论、人道主义视为资产阶级的东西,以致酿成惨祸。所以,以后我们要关心人的尊严,提高人的价值,提倡马克思主义的人道主义。

周扬在中央党校的讲话当场受到学员的热烈欢迎,事后却受到宣传领域主管领导的严厉批评。随后,宣传工作领域负责人立即组织北京大学教授黄枬森等人反驳周扬的观点。《人民日报》正副总编辑,也因为全文发表周扬的讲话,受到了撤职处分。进入夏季之后,先是在理论界、文艺界,一场“清理精神污染”的运动开始轰轰烈烈展开,这时候很多理论机关开始审查研究人员作品的思想倾向,图书馆、美术馆等开始大量下架有“污染”倾向的作品。

接下来在10月中旬,中共十二届二中全会在北京召开,这次大会通过了《中共中央关于整党的决定》,提出要整顿党的思想组织涣散、清理“左”的思想遗毒、清除“三种人”、清除资产阶级倾向精神污染等,总体上是既反“左”、又防右,以反“左”为主。

不过,一些人利用邓小平同志对“精神污染”的担忧(注释一),在整顿的执行上,将重点从反“左”转到清除精神污染,整顿范围从党内扩展到党外群众,整顿对象从思想战线扩展到社会生活各个领域。10月24日,关于清理精神污染的36号文件被正式下发,清除精神污染运动以前所未有的深度广度展开。

image

不可否认,当时思想界和社会生活领域,的确存在一些不健康消极因素,很多偏激的、片面的言论有必要重视,加以消除社会影响。但是“清污”运动,并没有明确规定什么是精神污染,某个行为或言论是否是“精神污染”,全凭各级各部门领导根据自己的理解去解读;处置权也无限下放,各种基层组织领导乃至保卫科干事等又得到了丢失了才六七年的,对下属的“生杀予夺”大权。因此,过火行为越来越多,本文试举几个例子:

1.  某大城市市委机关门口写着:“男士大包头,女士披肩发,涂脂抹粉,佩戴首饰者,均不得进入大楼”。

2.  北京大学学生会举办的学生交谊舞会被勒令停止,一些同学因顶风偷偷举办,全部音响设备被没收,并且面临纪律处分;谈恋爱也被视为精神污染,晚上校保卫部人员打着手电,在燕园四处抓捕谈恋爱人员(见北京大学法律系1981级邓杰《燕园追忆》)。

3.  文艺界积极开展对流行音乐的批判,人民音乐出版社还出版了《怎样鉴别黄色歌曲》,《何日君再来》、《夜来香》被定性为“黄色歌曲”的典范,连李谷一的《乡恋》和苏小明的《军港之夜》也被认为是靡靡之音。老音乐家贺绿汀说,美国“先锋派”这种奇奇怪怪的东西,虚无飘渺,叫人听不懂,商品音乐、港台时代曲,这中间有很多是三十年代酒吧歌女的黄色音乐,党中央提出消除精神污染,我们也应该净化音乐领域。(《人民日报》1983年11月5日)

image

4.  科幻文学也被定性为“严重资产阶级自由化倾向”,钱学森在中国科协发表讲话称:“有些人打着‘科普创作’‘科幻小说’的招牌,贩卖一些资产阶级、封建主义的破烂,因为它的影响面宽,我们必须十分注意……对广大群众是个严重污染。”(《光明日报》1983年11月3日)。这次运动之后,当时最知名科普和科技文学专家叶永烈开始思考“左”的思想的根源,转行研究“文革”主要人物,后来写下了赫赫有名的四人帮传记。

image

1983年11月2日,《人民日报》刊文《清除科幻小说中的精神污染》

5.  某期《瞭望》杂志因为杂志封面系穿着紧身裤的女性体操运动员,被认为有“黄色”嫌疑,列为禁书;新出版的《马克思传》,内页因有马克思夫人燕妮袒露肩膀和颈胸的传统欧洲装束的照片,而被视作“黄色书籍”没收。

6.  浙江大学历史系近代史学教授杨树标,因为说“国民党是个有光荣传统的政党”,被浙江省纪委列为“精神污染”大案,几番被调查。西北大学经济系研究生张维迎由于给《中国青年报》投稿写了一篇《为“钱”正名》,也被视为严重精神污染,对于是否处置,一直向上惊动到省委。笔者以前工作的中国经济体制改革研究会,即原国家经济体改委的一部分,里面也有很多经济学家因为主张市场经济,被定为“精神污染”分子。

改革开放后制度进步的本质是权力执行的科学化、规范化,而这场运动却反其道而行之,颇有回归那种极端人治化的苗头。对于什么是精神污染,下面执行中越来越宽泛,罪与非罪之间全凭个人解读,一时间人人自危,刚刚形成的宽松、心情舒畅的社会气氛,陡然又凝固起来。加上之前不仅开始的“整顿特区”、“经济严打”等行动,也令外部质疑,中国是否要继续改革开放。

image

对于这场运动,最先警觉并且全力踩刹车的是胡耀邦。11月初,胡耀邦首先找到《中国青年报》总编辑佘世光,委托他写一篇《污染须清除,生活要美化》的评论,明确提出反对将清除精神污染扩大化,而后又让《人民日报》予以全文转载,以给当时形势降温。

1983年12月14日,胡耀邦又召集人民日报社长秦川、新华社社长穆青和广播电视部部长吴冷西这三位宣传口最关键领导谈话,提出了对清理污染的总体看法:清除思想战线上的污染,不要搞到人民的生活方式和兴趣爱好上面去;我们做思想工作必须注意两个干扰:一种是“左”的思想干扰,一种是封建思想干扰,这两种思想容易使清除精神污染扩大化。为此,他提出要严格划清七个具体的界限:

第一,不要干涉人家穿衣打扮,不要用奇装异服一词,总的来说,我国的衣着还是单调的,不要把刚刚出现的活泼多样又打回到古板、单调状态中去;

第二,歌曲方面,我们提倡有革命内容的歌曲,提倡昂扬向上的歌曲,但是对抒情歌曲及轻音乐,不要禁止,如要禁止,也得须经过批准;

第三,文学方面,所有世界公认的名著不能封闭,资产阶级作家写作的有名的小说中,即使有点色情描写也不要紧,我们要禁止的是那些露骨淫秽的东西;

第四,电影、戏剧、舞蹈、曲艺、杂技等,凡是中央没有明令禁止的都可以演,不能滥禁乱砍;

第五,应允许青年人跳集体舞、少数民族舞,共青团要主动组织;

第六,绘画、雕塑方面,不能禁止表现人体美的作品,考虑到中国民族习惯,可以采取逐步开放的政策,原则上不能禁止;

第七,教育方面,生理卫生课不是精神污染,现在青少学生基本生理知识缺乏,越禁止、他们就越感到神秘。

这里还有个小故事,胡耀邦一次在谈起不要干涉人们穿衣问题时,某位领导干部插话道:“有些人太不像话,还是应该管一管,机关有一位工作人员,喜欢穿一条超短裙,叫人实在看不惯”。耀邦当即幽默地回复:“谁叫你去看她,你看不惯不看就是了。”耀邦说完,满堂哈哈大笑。

对于最关键的,如何应对这些所谓的“精神污染”的问题,胡耀邦认为:精神污染就像个人主义、唯心主义,是无法清除的,我们只有解放思想、鼓励创作,推出更多文艺、体育、电视优秀作品,才是最好抵制精神污染的办法(1984年2月11日在上海锦江饭店、17日在石家庄同有关负责同志的谈话)。总体来讲,用加强精神文明建设取代“清除精神污染”是胡耀邦的应对思路,在他的努力下,1986年的十二届六中全会通过了关于精神文明建设的决议,并且肯定人权、自由、博爱等思想是全人类的普遍共同价值追求。

image

在胡耀邦明确划定这七个界限之后,事实上清除精神污染就在各领域急速刹车了(注释二)。同时,邓小平也意识到,“清除精神污染”早已经违背了他一开始就提出的,决不能采取“过去那种简单片面、粗暴过火的所谓批判,以及残酷斗争、无情打击的处理方法”的警告。1984年初,他明确告诉中央有关负责人,此事可以告一段落,这实质上是放弃了“要搞三年”的设想。这样,“清除精神污染”持续了两个月左右,就逐渐偃旗息鼓了,中国迎来充满宽松记忆的1984年,人们卸掉精神包袱,这一年在改革上做出来太多突出成就。

那么“精神污染运动”留给我们的教训是什么呢?那就是对于管束性政策法规,一定要有明确的范围,否则依据中国文化惯性,下级执行一定会从严从宽、宁左勿右(去年核酸及封控也是例子);严格规范执法程序,不能随便授予执法权,否则会滥用国家权威,损害公权威信,制造官民、党群对立局面;政治与经济信心是高度关联的,但是如果不慎产生紧张局面,会影响经济政策的执行效果,由于我国千百年来是一个大政府社会,人们从骨子里对公权边界变化特别明显,一举一动影响到人们对未来的预期打算,所以我们处理政治和意识形态问题要慎之又慎,尤其是在经济形势不好,亟需搞好建设、增强国力的时候。

在这场短暂的运动中,胡耀邦在关键时刻,不惜得罪很多人,挺身而出、扭转方向,堪称大无畏的英雄勇士;邓小平敏锐洞察动态,及时止损,也不失一位伟大的政治家睿智风度。

参考文献及注释:

1.   盛平:《胡耀邦思想年谱》

2.   中央文献研究室:《邓小平年谱》(1975-1997)

3.   周扬:《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》

4.   卢之超:《80年代那场关于人道主义和异化问题的争论》

5.   秦川、徐庆全:《1983年“清除精神污染”》

6.   王元化、马国川:《最后的访谈》

7.   袁木:《谈谈反对和抵制精神污染问题》

8.   红旗出版社编辑部:《思想战线不能搞精神污染》

注释一,根据时任中宣部理论局局长卢之超的回忆,在二中全会召开前的9月7日及30日,宣传领域主管领导曾两次向邓小平汇报了思想领域精神污染情况。之后,邓小平指定他们给起草在二中全会上的讲稿,这就是后来收入的《邓小平文选》第三卷的《党在组织战线和思想战线上的迫切任务》一文,里面主要讲“思想展现不能搞精神污染”的问题。

注释二,在“36号文件”发出后,万里、方毅等也提出异议,明确表示在他们各自分管的农村、科技领域不搞“清污”运动。

难得君|“手搓”航空发动机的少年,为何人们对“造神”越来越不买账了?

18 May 2026 at 19:45

继手搓芯片之后,最近,一个14岁少年火了。

不是因为在篮球场上扣了篮,也不是因为在某个竞赛里拿了奖,而是因为他“手搓”了一台航空发动机。

“手搓”这个词不是我编的,是官方机构的原话。

img

据不完全统计,报道这件事的官方媒体和机构,能数出来的就有:光明、央视、半月、中青、人日、环球……还不算行业账号。

img

一个初中生,因为捣鼓机械装置走红网络,然后被国家级媒体轮番报道,最后还被请进航天部门,接受专家的现场指导。

这套流程走下来,放在几年前,评论区大概是一片“少年强则国强”的欢呼。

但这一次,画风不太一样。

CDT 档案卡
标题:“手搓”航空发动机的少年,为何人们对“造神”越来越不买账了?
作者:难得君
发表日期:2026.5.18
来源:微信公众号-难得君
主题归类:造神运动
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一、十四岁的“钢铁侠”

先看看这位少年到底干了什么。

他叫车某某,海南澄迈县的一名14岁初中生。据媒体报道,他从小怀揣航天梦,二年级就看完了小说《三体》,并深刻意识到了“科技强国”的理念。后来通过自学微积分、机械等知识,一步步实现梦想,最终“手搓”出了飞机发动机。

媒体给他贴的标签很有冲击力:天才少年、未来科学家、中国的钢铁侠。

说实话,一个14岁的孩子,能在二年级读完《三体》,还能自学高等数学和机械原理,并且动手做出实物来,这无论如何都算得上优秀。

img

但问题来了。

评论区里点赞最高的,不是赞美,而是质疑:

“一个14岁孩子,哪来的设备?”
“背后有没有团队包装?”
“看来这个天才背景不简单。”
“又给公子哥铺路了。”

还有人直接去查他的家世背景。巧了,这个少年姓车,而航天系统里确实有不少姓车的人,于是各种联想铺天盖地。也有人翻他的社交账号,看他点赞了什么、收藏了什么,甚至打听他学校的情况,试图还原一个“真相”:

他到底是真的天赋异禀,还是被资源堆出来的“人造神童”?

二、这次,大家学聪明了

其实,这种“少年天才”的叙事,中国人太熟悉了。

过去十年里,互联网上出现过不止一个“神童”。媒体特别喜欢这类故事:年纪小、能力强、反差感巨大,这几个标签凑在一起,就是天然的流量密码。

我们见过“少年黑客”,十几岁就能破解系统、精通代码;见过“数学天才”,高中阶段就在研究大学数学;见过“农村发明家”,没读几年书,却靠自学搞出“高科技”;见过“高中代码天才”,一个人就能开发复杂的系统。

不能说这些人全都不够优秀。但问题是,媒体喜欢把“优秀”包装成“神话”。

故事从最初的“这孩子挺厉害”,一步步升级成“吊打行业”“改变中国科技”“颠覆世界”。最后形成一种固定的叙事模板:你只需要靠兴趣和努力,就可以忽略一切资源和阶级差距,走上人生巅峰。

这套模板用了一轮又一轮,前几年确实管用。大家看了热血沸腾,转发点赞,顺便骂两句自己家那个只知道打游戏的孩子。

但这一次,效果明显打折了。

三、“手搓”背后的那双手

为什么大家不买账了?

因为越来越多的年轻人开始意识到一个基本事实:很多“神”不是凭空出现的。

所谓“手搓”发动机,不像我们小时候捏泥人那么简单。要做出一个能运转的涡喷发动机,背后需要什么?

专业的设备、成熟的机床、充足的资金、以及行业资源的支持。

这些东西,缺一样都很难办到。而这些,都不是一个普通家庭能随便提供的。

一个普通14岁孩子,如果对航空发动机感兴趣,他能做什么?大概率是在网上看视频、翻书、画图纸,最多用3D打印机做个模型。不是因为他不够努力,而是因为他搞不到金属材料,用不了数控机床,更找不到人帮他调试。

而媒体的报道,往往有意无意地隐藏了“资源支持”这个关键变量,最后呈现出来的效果就是:别人家的孩子14岁能造发动机,你家孩子14岁只会刷短视频。

这种叙事,本质上是在制造一种“不努力的焦虑”。而制造焦虑的目的,往往是为了收割流量。

普通人看到这种对比,会有什么感觉?不是激励,而是被羞辱。

四、强者与“被包装的强者”

真正受人尊重的强者,是靠时间熬出来的。

顶尖的科学家、工程师、程序员,他们的成就来自于日积月累的学习和大量的实践。没有人会质疑杨振宁、李政道的成就,因为他们是在极端困难的条件下,靠真才实学做出来的。

大家反感的,从来不是强者本身,而是那种“把优秀的人包装成普通人靠热爱就能复制的神话”。

这两种东西,看起来差不多,实际上天差地别。

一个孩子如果有天赋、有兴趣,再加上家庭的资源支持、专业的技术指导、先进的设备条件,他确实可以做出超出同龄人水平的东西。这本身没什么可指摘的。

但问题是,当媒体把这个故事包装成“一个普通少年靠梦想和努力就手搓出发动机”的时候,它就已经不是在报道事实了,而是在制造一个“工业化神童”。

这种“工业化神童”有固定的生产线:筛选一个有潜力的孩子,配上“天才”标签,找到几个反差感强的细节,加上“强国”“梦想”“科技”等关键词,然后批量生产,投放市场。

生产出来的不是人才,是流量。

五、普通人的价值,不该被神童的阴影覆盖

一个健康的社会,应该告诉年轻人什么?

不是只有“天才”才有价值,而是普通人的长期积累和努力,同样值得尊重。

一个社会真正运转起来,靠的不是被包装出来的神童。靠的是那些日复一日工作的工人、加班的工程师、奔波的外卖员、凌晨还在跑夜班的出租车司机。

这些平凡的人,他们的价值不会因为某个少年“手搓”了发动机而被抹去。

但现在的“造神叙事”,有一种潜在的逻辑:你做不到,是因为你不够努力;你不成功,是因为你没有梦想。

这种逻辑是无耻的。

从普通家庭里挑一百个14岁的孩子,让他们去买设备、买材料、获得专业指导、接触到真实的机械加工,这几乎是不可能完成的任务。不是因为这一百个孩子不够聪明,而是因为他们没有那个条件。

所谓天才儿童的励志故事,很多时候只是“资源优势”的浪漫化表达。

说得再直白一点,就是家里有条件,然后被媒体包装成了“靠梦想逆袭”。

这不是在否定少年的能力,而是在指出叙事的虚伪。

img

六、为什么越来越多人反感“造神”

说到底,大家对“造神”越来越不买账,是因为被骗的次数太多了。

每一次都是同样的剧本:一个“普通人”横空出世,做着远超同龄人的事,媒体蜂拥报道,全网感动流泪。然后过段时间,真相浮出水面,要么是有团队包装,要么是有家庭背景,要么是刻意隐瞒了关键信息。

被骗一次两次,大家还会感动。被骗十次八次,谁还信?

更重要的是,现在的年轻人已经活得很累了。他们每天面对的是就业压力、房价、内卷、35岁危机。在这种情况下,还不断有人告诉他们“你看别人家14岁的孩子已经怎么怎么样了”,这不是在激励,这是在伤口上撒盐。

一个14岁就能手搓发动机的少年,他确实优秀。但那些在流水线上拧螺丝的工人、在办公室里加班的普通职员、在工地上搬砖的农民工,他们的人生同样有意义。

社会需要天才,但社会更需要尊重每一个普通人的努力。

与其不断制造“神童焦虑”,不如告诉每一个普通家庭的孩子:你不必成为天才,你只需要成为更好的自己。

这句话说起来没有“少年强则国强”那么燃,但它更真诚。

【CDT周报】第266期:负重前行的人躺平了,岁月静好的人慌了

4 May 2026 at 23:10

上期周报:【CDT周报】第265期:人在中国只要报过一次警,就会对警察无限失望

过去一周,中国数字时代【404文库】新增文章5篇,【每日一语】新增网语5条,【大事记】收录热点事件1条,刊登读者投稿2篇,投稿请点此

编者的话:

4月26日—5月3日,这一周。

4月27日,国家安全部官方微信公众号发文称,某境外组织资助“躺平网红”,炮制“奋斗=被剥削、阶层固化=努力无用”等叙事。多家官媒转载后,相关话题在多平台热度飙升,引发了巨大争议和舆论翻车。截至目前,微博已再次封禁“#躺平#”话题。该文未披露任何具体组织名称及躺平网红的身份,因此有不少网民质疑官方是“稻草人攻击”、“虚空式打靶”;而这种将本国结构性、系统性问题归因于境外势力的宣传方式,也终于引起了彻底的反弹。毕竟许多人都看出,躺平是一种对高压社会环境、长期制度剥削与流动性受限的消极抵抗,而非外部力量所致。有网友讽刺称,阶层固化、生育率低、灵活就业、高房价低工资、35岁门槛等问题被一概归因于境外势力,俨然成了个“万能补丁”,但所有的解决方案都在自己手里,比如贯彻劳动法、比如促进就业和公平。

file

有网友提到了在中国躺平标准的严重异化——完成本职工作,拒绝无偿加班,坚持到点下班,想要双休和五险一金,在任何正常的国家/社会都叫爱岗敬业,而在中国居然被叫做躺平。有网友引用了世界劳工组织报告——中国人均年劳动工时2548小时,相当于每天工作10.19小时,位于全球第一。如果算上劳动人口规模7.8亿,那么第2名往后的30多个国家的工作总时长加起来都没我们的一半,人们真的只是真的卷不动了。还有网友反复提到“躺”本身也与社会不公、机会匮乏、流动受限有关,很多人表示“如果我去烟草公司上班有编制,我会努力奋斗创造价值”、“我不想躺平,我想进编制扎根基层”、“给我安排个早九晚五双休五险一金的工作,我立刻跟反动分子不共戴天”、“奋斗拿境内钱,躺平拿境外钱,机会是你自己给的”。

file

更刺痛舆论的是时机。就在国安部发文一个多月前,知名教育博主张雪峰因长期超负荷工作猝死,年仅41岁。他生前是反躺平话语的代表性声音之一,最终却以燃尽自我的方式印证了过度消耗的代价。一条高赞评论被反复转发——我只见过加班猝死的,没见过躺平饿死的。国安部发文的3天后便迎来国际劳动节,这个节日源于1886年美国工人争取八小时工作制的流血抗议事件,但在这片土地上,且不说罢工权、谈判权,连最低限度的退场即“躺平不卷”,也要被定性成国家安全问题。这无异于赤裸裸的宣告,你是人矿、是韭菜、是电池、是税基、是耗材、是螺钉,只能被持续使用,而不能议价、不能罢工、不能跳出、不能反抗,甚至连“我不想干了”都成了一种思想和行为的反动,“当负重前行的人躺平了,岁月静好的人就慌了”。

img

有评论写道,躺平不是一种堕落,而是在一场必输的游戏里,选择输得慢一点。许多人承认了自己的有限性,于是选择用最低成本维持生存,他们拒绝的是“投入100 分、回报10分,还要搭上健康和尊严”的无效劳动。当奋斗需要如此艰难,躺平就不是堕落,而是普通人唯一拥有的止损权、逃避权。其本质上更接近一种“弱者的武器”——没有政治诉求、没有组织形态、没有思想纲领,只以个体自助的形式分散存在,是一种无声的不合作抵抗运动。但它依然称得上是武器,因为当越来越多的人选择躺下,那群以奋斗为名收割他人的真正躺平者,就开始紧张了。微信公众号“往事随想录”发文提到,年轻人选择躺平,只要不靠吃福利,躺平是自由。但为什么很多七八十岁的老人,本该躺平却躺不下来呢?为什么一个社会令多数的年轻人/老人都感到艰难?目前该账号已被封禁。

img

该话题热度居高不下时,有网友还玩起了相应的谐音梗、辱包梗,有人说“躺平”大概是触犯了当今圣上的名讳,毕竟皇上只能站着,不能躺着,因此“近平禁躺平”,可现实是“一人躺平,天下太平”。有人强调躺平与内卷天然对立,如果卷不动了还不让躺,那么“躺卷润献”还剩下什么不言而喻。有人提到历史从来就是重复,早在苏联时期就已经存在“破坏社会主义生产罪”、“社会寄生虫罪” 这样的罪名,或许已为更荒诞的未来指明了方向。有人提醒,躺平本质上是一种客观规律,而“客观规律没有党性”。例如2022年10月,人民日报刊发评论《“躺平”不可取,“躺赢”不可能》强调需要坚持动态清零政策,一个多月后白纸运动爆发,最终清零政策180度大转向,整个国家以真正的“躺平放任”之姿,迎来了“清零烂尾”结局。

file

正如一位网友如此总结:躺平其实不是年轻人的堕落,是一代人被系统性地榨干之后,身体和精神自发触发的保护机制。所以躺平威胁的并不是道德,而是系统的持续运转——你一旦躺平,你就从一个可以被榨取的资源,变成了一个对系统毫无贡献的变量,而这才是它们真正恐惧的。

file

CDT 档案卡
标题:【CDT周报】第266期:负重前行的人躺平了,岁月静好的人慌了
作者:中国数字时代
发表日期:2026.5.3
来源:网络
主题归类:躺平
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一周荐读:

2026年4月,中国数字时代搜集整理了过去一个月(2026.3.28—2026.4.28)期间反映国内热点事件的网络视频,以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《四月之声(2026)》。在内容上,该片揭示了当局的言论审查、权利打压,也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争;在形式上,该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。本项目将持续更新,直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除(404 not found)文章”的存档项目。在相当长的一段时间内,中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式,对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。2026年4月1日—4月30日,我们测试发现有28篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有:躺平/躺平主义、许家印案、京师学人、深圳劝阻吸烟冲突等,已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2520篇。

中国数字时代发现,2026年4月的审查焦点分布于多个层面:国民党主席郑丽文访陆引发的两岸叙事之争、接连不断的无差别袭击及随之而来的信息封锁、李锐日记跨国官司终审败诉、台湾高雄亚洲同志运动会与大陆选手被整体拒境,以及以快连VPN停运为标志的新一轮翻墙管控升级。这五个话题涵盖了台海政治、社会暴力、历史记忆、性少数权利与信息自由。基于加拿大多伦多大学公民实验室(CitizenLab)团队的敏感词搜索探测器系统,中国数字时代深入剖析近期网络审查的复杂生态系统。通过对多个平台的细致分析,我们揭示当代中国信息控制的微妙而又强有力的机制。

《中国民主季刊》发表访谈文章《流亡何以成为理解中国的关键词》,讲述了旅日学者刘燕子历时多年完成的日文新著《不死的流亡者——野性的知识人群像》。该书基于对五十余位流亡知识分子的深度访谈、文献搜集与实物互证,梳理了从文革时期“内部流亡”到八九之后全球流亡的知识分子谱系。流亡不仅是地理上的位移,更是一种与权力格格不入的精神状态。与西方流亡者相比,中国流亡知识分子在语言断裂、经济压力与身份认同上承受着更沉的代价,许多人从国内的社会精英变为海外的底层劳动者,在“失语”中挣扎。

4月29日,独立媒体水瓶纪元发表文章,记录了微博博主小姬在深圳一处公交站台劝阻男子吸烟、继而在派出所遭受强制“裸检”的经过。事发当日,小姬劝阻男子陈某在公交站台吸烟未果,用饮料浇灭其烟头,陈某随即掷杯还击。小姬主动报警,却在深圳玉塘派出所遭遇逆转:办案民警以其“涉嫌侮辱”为由收缴手机,未出具任何文书、未告知涉嫌违法事项,便对其实施强制脱衣检查。此后近五小时内,警方无视她因高度近视导致的视力障碍,以及如厕、换衣等基本需求,最终迫使她签署谅解书。

一周关注:

4月27日,国家安全部官方微信公众号发布题为《煽动“躺平”的他们,正忙得脚不沾地》的文章,将当前网络上流行的“躺平话语”归因于境外渗透。文中称,“某境外组织资助各类反华媒体、智库,炮制‘奋斗=被剥削、阶层固化=努力无用’等叙事”,并指“某境外组织大力资助‘躺平网红’,批量生产‘躺平即正义、反内卷=反剥削’的短视频,系统性开展‘躺平洗脑’”。不过,全文未披露相关组织名称,也未说明被资助“躺平网红”的具体身份。微博话题登上热搜,大量网民发表嘲讽评论,质疑官方“虚空打靶”、“急了急了”,目前该文在微博的相关热评整体呈现出“翻车”迹象,高赞评论几乎清一色为反讽、质疑、玩梗内容。

4月28日,曾以“永远都能连上”为宣传标语的VPN服务商快连VPN(LetsVPN)在其官方博客发布公告,宣布终止面向中国区的全部业务运营。公告称:“受网络封锁的持续影响,在过去的20天里,我们的技术团队几乎是每小时都在进行尝试与调整。然而遗憾的是,经过多番努力,目前已确认无法有效解决连接问题……深感遗憾不能再为大家提供服务,我们真的有心无力。”据悉,快连是大陆用户使用最广泛的商业VPN之一,覆盖人群较为广泛,2024年8月官方博客发文称运营6年多以来已积累了上千万用户。

4月27日,国家发展改革委外商投资安全审查工作机制办公室对外资收购Manus项目作出禁止投资决定,要求当事人撤销该交易,并称此举系依法依规作出。这是《外商投资安全审查办法》自2020年12月由国家发展改革委、商务部联合发布、2021年1月18日施行以来,首例被公开叫停的AI领域外资收购案。Manus是中国创业公司Monica于2025年3月正式推出的通用人工智能体产品。但Manus主体业务在被收购前即已迁至新加坡,且早已对中国大陆用户关闭服务。2025年12月,Manus官方发布公告,宣布即将加入美国Meta公司,业务继续在新加坡运营;多家媒体报道交易金额逾20亿美元。

人们通过政务服务平台等渠道反映问题时,常需要留下姓名、联系方式等个人信息。这些本该用于相关部门了解情况的信息,有时却被泄露给第三方甚至被投诉人。家住宝山区的邱先生通过上海12345市民服务热线投诉一处小区违建,没想到他的电话被泄露给被投诉人。乾溪物业经理贺某某称出于邻里和谐的想法,未经充分考虑,便将12345热线工单内容以截图形式通过微信转给被投诉人。此事发酵后,贺某某因非法提供、公开他人个人信息被公安部门依法行政处罚。

一周惊奇:

1季度中国GDP增速5.0%,稳中有进。但本周刚刚更新的统计局失业率数据却进一步恶化。全国城镇调查失业率3月上升到5.4%,抛开2020-2023疫情冲击的因素,这个数据其实已经创出2024年新高。16-24岁、25-29岁和30-59岁3月失业率均在近3年同期的最高水平,分别为16.9%、7.7%和4.3%。从恶化程度看,跳升显著的是16-24岁和25-29岁组,3月环比2月提升了0.8个和0.5个百分点。连外来农业户籍人口即农民工失业率3月升至5.7%,亦创出新高。过去写失业率恶化仅限于16-24岁青年人,目前看各个年龄段都在恶化。

福建三明市拟出台的全国首个地方性“伴侣动物”立法草案,从公开征求意见到悄然下架,前后不过20余天。2026年3月27日,福建三明市司法局联合城市管理、农业农村、消防救援等部门,发布《三明市城市伴侣动物保护与管理办法(草案征求意见稿)》。三明也是全国首个拟出台“伴侣动物”地方性法规的城市,与各地以往的“养犬规定”不同的是,该法案明确将犬、猫定义为“陪伴、精神慰藉”的伴侣动物,而非单纯的畜禽或宠物;在流浪动物治理方面,草案推行“捕捉—绝育—免疫—放归”(TNR)模式。然而征求期尚未结束,官方却悄然下架该文件。

据《财新》报道,近日,多个独立信源向《财新》证实,重庆静昇律师事务所创始人、主任彭静,近期被有关部门带走。彭静为重庆律师界标杆人物,身兼全国政协委员、律所创始合伙人、一级律师等多重身份,同时还是重庆律师协会监事长。彭静于1996年创办的重庆静昇律师事务所,连续6年被评为“渝中区重点中介机构”,2005年、2008年两度被司法部、中华全国律师协会授予“全国优秀律师事务所”荣誉称号,是重庆市唯一两次获此殊荣的律师事务所。截至目前,官方尚未对此发布消息。

一周讽刺:

一大早起来就看见学校教务部发的通知,然后点进去一看详细的课程安排,感觉真是恶心。一天13节课,我高中都没上过这么多课。按这个要求来说,就是一天连上13节课,然后中间大课间变成了只有20分钟,都不够我从逸夫楼赶去6教,并且有几节课的课间只有5分钟,老师再拖个堂,上个厕所都不够。而且这两个方案都是里面选,没有本质区别,但我们只能在方案一和方案二之间选,没有拒绝的权利。形式民主不外乎是。有时候我觉得大学高中化这个词都污名化了我的高中,我的高中一天只有11节课,晚自习9:10分结束,有充分的休息时间。

西南大学建校120周年校庆,校书记的一句发言,把高校校史的问题炸到了公众视线。湖南大学是这方面的表率,恬不知耻的将校史追溯到北宋时期即开办的岳麓书院去了。一下子将大学的历史提升了1000年,比1088年建立的现代大学之母的意大利博洛尼亚大学还早了上百年。打个形象的比喻:余华《活着》里的龙二占了福贵的宅子,龙二就能把福贵家祖上的写进龙二家的家谱里了?这显然不能。但是,很多学校就是这样干的,只要是在这个宅子里、这块地皮上干过的事情,都能算上它的历史。

一周声音:

十年来,北京从全国唯一年轻人数量超过400万级的城市,下降到200余万,年轻人力资源储备优势几乎耗尽。2015—2024年,北京常住年轻人由461.8万人降至248.9万人,累计减少212.9万人,占比从21.3%逐年回落至11.4%。2015年,北京每百名常住人口中,约有21名年轻人、16名60岁及以上老年人,到了2024年,则是100个人当中只有11名年轻人,却有24名老人。平均来看,这十年北京每年减少21万年轻人,尤其是2020年一年就减少了55万。

李鸿章说这是“三千年未有之大变局”。但有一种力量,甚至在很大的程度上,比慈禧、比列强更难对付——那就是弥漫在晚清社会各个角落的反智主义。义和团的核心信念,是一套极端粗糙、极端巫术化的世界观。把复杂的民族矛盾简化为“沾洋即死”的二元对立,这就是最典型的反智思维。反智主义的幽灵并未随历史走远。今天的世界正在经历一个高度撕裂的时代。信息爆炸带来了更多的困惑,偏见比知识更容易传播,极端的情绪取代了耐心的沟通……这一切与晚清有很多相似。中国的转型,百年前未能完成;百年后,我们依然走在这条路上。

最近关于烟草的新闻蛮多的:英国议会两院通过《烟草与电子烟法案》,规定商家向2009年1月1日及以后出生的人群售卖烟草制品属违法行为;香港政府通过《2025年控烟法例(修订)条例》,禁止在公共场所携带“另类吸烟产品”;深圳一女子与吸烟男在公交车站台发生冲突,引起轩然大波。但在中国,烟草利税仍然居高不下,中国烟草上缴财政总额和个人所得税总额差不多,去年分别是1.58万亿和1.62万亿,堪称“一烟顶个税”。贩卖烟草是世界上最糟糕的税收方式:危害巨大、弊大于利、税收成本高,同时还是“穷人税”、“智商税”、“成瘾税”。

真正扎心的电影,从来不是编剧写出来的剧本,而是我们身边真实发生过的真人真事。这些电影甚至没多少人知道。但它们拍的,才是在当时那个社会中,普通百姓最真实的写照。《夜车》中,吴红雁是一名女法警,白天执行死刑,到了晚上,守寡10年的红雁也有属于女人正常的欲望。《下海》讲述九十年代末东北下岗潮,一群女人去巴黎谋生,不会法语,没手艺,没身份,最后只能站街。《天狗》中退伍军人李天狗是护林员,只想恪尽职守、守护山林,却因此触动了多方势力的利益。

2026年4月3日,斯坦福大学胡佛研究所举办了纪录片《说真话的人》首映与专题研讨会,纪念中国天体物理学家、人权与民主倡导者方励之(1936–2012)。萧强以《方励之的勇气之源》为题发言。当他接受“罗伯特·F·肯尼迪人权奖”时——身处大使馆内的他发表了获奖感言——他以这样一句话结束了自己的演讲:“May our universe bless us.”他并非基督徒,从未以任何传统意义上的方式进行祈祷。这是一个从他内心最深处——那个他真正栖居的地方——发出的声音。萨哈罗夫称之为“上帝”,而方励之则称之为“宇宙”。然而,他们所指向的却是同一事物。

一周故事:

如果不是5年前在和朋友聊天时偶然问到这个问题——“林昭?那是谁?”——胡杰根本不会和这位40多年前死去的、与他毫无关系的女性产生什么联系。他也不会想到,这个简单的问题,寻找“答案”的过程却日渐漫长,以至于他不得不辞去公职,将其作为一个“个体事业”。8年中,被剥夺了笔和纸的林昭,用竹签、发卡等物,千百次地戳破皮肉,在墙壁、衬衫和床单上,用鲜血写了20余万字的文章和诗歌,反对奴役人的状况,控诉不自由的生活,批判让人流血的制度。1968年4月29日,她被枪决于上海龙华机场。第二天,一名警察到林昭家里,说了三句话:“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被枪决。家属要交5分钱子弹费。”

王润生跑网约货运车11年了,他很怕听到一个来自机器的声音:“到达装货地,主动搭把手,不仅能节约装货时间多接单,更能赢得客户好评哦。”几乎在每一单运输过程中,他都会听到这个提示音。这个声音有时让他“应激”。货运司机在执行运输任务之外,搭把手装卸货,应是一个道德行为,至少在法律上是如此定义的。这不是分内工作。装卸货是一项被市场定价的服务。但据多名相关从业者的讲述,多年来,某头部网络货运平台用一系列方式,执行一种装卸货的义务劳动“倡议”。“系统”越来越多介入到人与人之间,也参与到一个本该属于道德的场景中。

在4月21日周二的凌晨4点,我被Khadija Haidary发来的一系列WhatsApp消息惊醒——她是我们的管理编辑。第一条是:“警察来了。”随后看到的图像,让我始终无法忘却:一辆警车停在她的酒店外面,她和她未满4岁的儿子以及丈夫坐在一辆皮卡里,最后还有在伊斯兰堡一个遣返预备营门前拍摄的一段短视频。而后杳无音讯。她失联了。在收到了塔利班因她的新闻工作而给出的威胁后,Khadija于2024年10月逃离了阿富汗。在今天,她的知名度只会更加引人注目——回到阿富汗很可能意味着死亡。

据南都记者不完全统计,截至2026年4月中旬,全国已有10场音乐节接连宣布取消或延期,李宇春、华晨宇、黄子弘凡等大牌艺人都被“鸽”了。佛山更惨,20天内连砍草莓、千禧奇迹两档音乐节,堪称“取消潮”。据音乐财经统计,2026年第一季度,全国官宣的音乐节仅47场,比2025年同期少了42.7%。整个市场的供给端正在急速萎缩。曾经热火朝天的音乐节,为什么突然就卖不动了?因为音乐节让乐迷们集体“祛魅”了:艺人和乐队阵容重复度太高、票价越来越离谱、体验却越来越拉胯。

看淡胜负

By: Juby
2 November 2025 at 19:38

身为球迷,随着球队的胜负而喜怒哀乐是再正常不过的事。胜利固然让人喜悦,而面对失败,我已然能迅速开解自己摆脱负面情绪。

原因有三。一是看比赛不如以前投入,关注的少了,共情程度便也降低。二是正视现实,比赛输了就是实力不足,没有常胜之师,风水轮流转。三是球队的胜负与自己的切身生活并无关联,工作已让人疲惫,何必再自取烦恼。

太久不看棒球了,进入十月份,想起来是季后赛的季节,便多了一点关注。世界大赛的双方是道奇和蓝鸟,在无主队时,我总是站在弱势或小球队一方,所以自然希望蓝鸟夺冠。

今年蓝鸟是美联第一,让我吃了一惊,在印象里他们一直是垫底球队。进一次世界大赛不易,这或许是蓝鸟几十年内仅有的夺冠机会,但在抢七大战中沦为了背景板。冠军近在咫尺,却又遥不可及。

趁着周末与朋友一起看的三场比赛,蓝鸟都输掉了。抢七大战中,双方真的势均力敌,机会都很多,但道奇的球员把握住了,看似没有希望的第九棒创造奇迹,九局上半敲出追平比分的本垒打,而蓝鸟的上垒虽多,却始终无法将队友送回本垒。

道奇球员的表现,让我不禁感叹球队的底蕴。在绝对实力面前,底蕴和运气毫无用处,但势均力敌之时,底蕴却能创造奇迹。

蓝鸟的折戟,让我难受了十分钟,让我为即将买的帽子上没有世界大赛冠军的标志而略感遗憾。但关掉直播以后,一切与我无关,狂欢看不见,哭泣也听不见。这场比赛最大的意义,就是让我与朋友愉快地消磨了周末的时间。

近日四项速记:训练、音乐、游戏、心率

By: Steven
20 December 2024 at 00:53

最近挺好的,但一直觉得心慌慌,因为有一些事情没写进博客里记录下来。这也回答了一些朋友的疑问:「你是怎么坚持写那么多年的?」

我不写会难受。

其一:恢复训练

经过一个月的恢复,手上的伤口都好得七七八八了。虽然中指肌肉间还能摸到贯穿伤的结缔组织,但是不影响发力。指甲上的破口,随着生长慢慢从里面露了出来,能看到两大块脱离的甲面。

坏消息是,一个月没训练,力量掉了一些。

好消息是,我这一个月来都在走公园,心肺保持得还行。

经过这半个月的恢复训练,力量又慢慢涨回来,最近两次的力量上限都突破了休息前的训练量。即便是体能训练,也感觉比从前轻松了一些,但大熊跟我说其实训练的强度和回合数是比以前增强了的。

这是这几个月来,健身给我带来的正面转变。从对身体的掌控开始,渐渐找到一点确定性,抓住一些「具体」,少一些「抽象」,更聚焦在行动上。当然,我不能不承认药物对我的帮助,自从医生把药量加倍之后,我明显察觉到自己的情绪起伏缓和了非常多,从过山车般的两极化,回到了一个正常的平稳的水平,能够察觉到自己的情绪在变化,能够及时作出反应和控制。这头猛兽现在平静些了。

我那天环臂鞠躬,跟筱烨半开玩笑地说:「谢老婆再造之恩!」

但我心里,确实是感激她的。在我最低谷的时候,她觉察出我的问题,推动我去接触健身和音乐,迈出步子确实很难,但它们确实在治愈我。

其二:生日会音乐夜

本来筱烨是很不愿意过生日的,但因为儿子强烈盼望,加上阿吉那天问她能不能让我过去陪陪他,于是这事儿就演变成了一个私人音乐夜。我们仨加阿吉加秋秋和小楠,四个大人两个小孩,在音乐教室里玩「你比划我来猜」,从猜词玩到猜歌、唱歌,一直玩到十点十一点,以至于我们直接给俩小孩请了第二天的假,好好玩到深夜。

那天的蛋糕、鲜花、歌声、灯光都好像梦一般,回来的路上筱烨突然很感动,说已经十几年没有和朋友一起过过生日了…… 她的心里涌上一种想法,很幼稚也很热血,就像歌词里唱的:

🎵 我们说好不分离,要一直一直在一起……

🎵 能不能不要切歌,一直唱我们的歌,让感动一辈子都记得~

这种幼稚中二的念头也已经很久很久没有了…… 她说,今年许多愿望中,其中有一个是希望这里永远在,就像我们的乌托邦,一方天地,一方庇护所。

我也很久没有「感受」到「开心」了,音乐确实是良药,起码是我的良药。

其三:塞尔达和宝可梦

我这辈子从来没有像这段时间这么玩过游戏:每天 2~3 小时,持续两个多月。

这两个月来,我每天都在海拉鲁大地上好奇地探索,从初始台地一点点顺着老国王的指示摸到了卡卡利科村,然后沿着「错误」的方向在卓拉领地外围转了一圈后才摸到领地内,经过各种不走寻常路的摸索,逐渐开完了所有塔,揭开了所有地图,解放了四头神兽和十七段记忆,拔出了一百年前被塞尔达放在森林里的驱魔之剑,一切都好像真实发生过似的。当我站在破损的城堡里,看到塞尔达的研究笔记时,不禁想要放慢一些前进的脚步:灾厄盖侬就在前面,但我还想在海拉鲁大地上留恋一阵子,让我在这片土地上再多奔跑一会儿,再骑骑马、看看日落日出、看看流星。

我好像没那么紧张了。

听说打完了盖侬会时光逆转,我可以一直留在那一刻之前,但对我来说,那一刻就是那一刻,越过去了就是越过去了,那之前和那之后就是不一样的。尽管结束之后,还可以在王国之泪里继续冒险,但我就是想要再享受一会儿,这种时光。

塞尔达是我第一次接触,但宝可梦就是熟悉的老朋友。

我的印象里,它还叫「宠物小精灵」,是香港电视台播放的动画,也是中学时期在电脑上用 GBA 模拟器玩的游戏。如果不是腾讯搞活动,白送四款游戏,我估计也不会主动想起找来玩。它仿佛属于很久远的回忆。确实,无论是画风还是机制,都和记忆里不同,但熟悉的小精灵们,还是很容易唤起那份心安的感受。

我在渐渐找到一种,不是由恐惧驱动,而是由热爱和好奇驱动的状态。不,我不是在说游戏的事情,只是这种转变还没有转变成事情上的转变,只是一种感受,所以我只能暂时用游戏的感受来类比。即刻上的朋友发来了一个提问:「你 2025 年的愿望是什么?」我想了一会儿,写下:

病好;脱离旧系统,建立新系统。

有一个模型,在我的脑海里慢慢成形,还需要一点时间。

其四:早睡早起、心率过缓、冬日皮痒

最近的两次练胸日,练完回来我就睏,晚上七八点躺下就呼呼睡到第二天早上七八点。练肩背或臀腿都没有这样,哪怕是体能训练日也不至于。但睡醒来,没有疲惫难受的感觉,只是觉得「恢复了」,可以继续下一轮训练。睡得不算舒爽,有梦,有心惊,但醒来并不难受。从夜型到晨型,也没有那么难受。

我需要的不是深夜的时间,而是摆放自己的空间。

我注意到心率的变化:九月十月那会,体能训练的心率最高能去到 180~186 之间,尤其是砸球、开合跳这类动作,停下来会晕的;十一月一直歇着,但一直在走公园,最近半个月的体能干下来,无论是什么项目,心率最高也只维持在 168~172 之间。前几天去医院复诊,做了肝肾、心脏和血的检查,结果是:

肾很好,血没问题,肝的转氨酶略略偏高,心率过慢。

医生问,你是在健身么?那效果挺好。

嗯,而且由于去年的手术,这一年来我都非常注意喝水的事。

那挺好,健身也好,喝水也好,晒太阳也好,继续保持。

今年还有一件出乎意料的事。以往每年秋冬,我身上都会干痒,无论抹什么都没用,止半个小时,还是浑身难受。或许是健身让皮肤的循环状况得到了改善,或许是大量喝水对保持水份的帮助,总之就是,今年直到目前为止,我都没有往年那种浑身干痒的情况出现了。难免有些开心!

「悟已往之不谏,知来者之可追。」

骑车的装备

By: Juby
22 November 2024 at 22:25

为爱好花钱是难免的事。一种情况是刚入坑时头脑发热冲动消费,最容易花冤枉钱。另一种情况是入坑日久真心热爱有需求,消费时能理性、节制且有的放矢。还有一种心理是虚荣、跟风和攀比。最后有一类人叫装备党,他们舍得花钱,对装备的关注超过了运动本身。

我在骑车上花了一些钱,买了不少东西,但肯定不是装备党,有些是冤枉钱,有些是受虚荣心的驱使,而有些的确是有用的好物。

骑车几年后,突然在某一刻顿悟了,不再刻意追求外在的形式但也不将就,更多是单纯享受骑车的乐趣,生出一种宠辱不惊的豁然。

工作后从淘宝花两三百元买了一辆山地车,简直就是工业垃圾,维修费都快超过原价了,最后当废铁卖了五块钱。

又从闲鱼买了一辆二手的美利达山地车,去过滁州,去过扬州,渐渐觉得不够快也不够帅,想买公路车。

去车店看车,计划买辆便宜的,试过TCR后咬牙买了,第一次感受到自行车是这样轻便。

入公路车后,渐渐知道了很多品牌,总觉得骑捷安特过于普通,想等有钱了买辆大街上少见的名牌。然而钱没等来,这种想法却从脑中远去了。骑得久了,不再觉得TCR掉价,也不羡慕他人的豪车。等TCR退役,再次买车也不想超过它的价格。

还买过小径车、林道车,美利达转手了,林道车也卖掉了,却剩小径车烂在手里,实在没有市场需求。

车衣

听说骑车硌屁股,有了美利达便买了一条品质还可以的骑行裤。后来陆续买了三套半骑行服,都是便宜的那种,百元以内可买一身。

自己骑车没有比较,团骑觉得别人的车衣品质好样式好,也买了两套。与便宜货相比更修身,穿着体验没有很大提升,可能排汗更好一点。不过以后再买车衣的话,还是会买贵一点的。

眼镜

我是近视,不方便戴风镜,但有防风沙的需要,还不想让别人看到自己的脸,权衡之后选择的方案是戴隐形再戴风镜。

一开始买的国产品牌,价格也有六百多,后来有人说这眼镜不行,又买了一副Oakley,其实就贵了几百块,纯粹虚荣心作祟。如果有一次重新选择的机会,换作现在的自己肯定不会买了。骑车的频次变少,都懒得戴风镜了。

头盔

刚开始花二百多买的头盔,慢慢就嫌弃了,主因是丑,可能安全系数也不高。之后买了MET的头盔,用到现在。买林道车后还想配山地盔,头太大没有合适的尺码未买成。

轮组

有人说我的车轮不行,是成车的铝合金轮,遂换成碳纤维板轮,但也是价格便宜的国产。其实是看了Youtuber的推荐才决定买,没想到设计有瑕疵,后轮的花鼓经常有挤压声,不想再花钱只有忍。换成碳轮应该是让车子轻了一点,但对于巡航和爬坡的助力却没有任何感知。

锁踏锁鞋

上锁让骑车更有安全感,虽然也曾零速摔过。锁踏锁鞋都是从车店买的,自然有些溢价,除了锁片的损耗,锁踏锁鞋还是比较耐久的。用了几年,等到锁片磨得扣不住才更换,也不是节省,而是没这个意识。因为是在路上发生的,只好顺路去车店换锁片,其实自己换就可以了。

码表

一开始用的是买车送的磁铁感应码表,没有GPS,记录行程得用手表或手机。后来买了价格适中的Bryton码表,感觉蛮好用的。有一个码表放在车上很有安全感,提醒自己速度不要太快。

配件

自行车的一些配件都是消耗品,时间久了需要更换,比如来令片和把带都换过,车胎爆了自然也得换。链条倒一直没换过,或许哪天就自己断了。还主动升级过碟片,没感觉出差别。

手套

我觉得手套能用就行,主要是防汗,同时也可以保护手。买过最贵的一副是EVA和捷安特的联名款,一是因为EVA,二是在车店玩的久了师傅经常免费帮忙调车,消费一下礼尚往来。

水壶

水壶和水壶架也没必要花太多钱,对我来说能用就行,如果只是为了减重或空力买碳纤维之类的水壶架,难免有点装备党,当然有钱人随意。

这是还有两个月就蓄满四年的头发

By: Steven
24 July 2024 at 01:53

今晚洗完头后,慢悠悠地吹了可能有十来二十分钟才把头发吹干。我几乎已经习惯了,把洗头吹头的这四十分钟当作一段冥想的时间。虽然不是真的冥想,但这一段必须专心致志的时间,是挺难得的完全沉浸在一件单独的事情中的时间,说是冥想也勉强说得过去。

忽然想来,我似乎没有在博客记录过我蓄发的事情。本来打算等到捐发完成之后再完整写一写的,但既然今天想起来,就先简单记录一下吧。

这事最开始,其实是由于疫情封控,那段时间很多理发店都关门了,或者当我有空想去剪发时,他们正好被关门。于是,时间一久,头发就长了。

如果要算明确的起点,那就是 2020 年 10 月头。

那会儿我爸刚查出来肝癌,我就索性剃了个圆寸,方便过去医院照顾他。主要是圆寸洗头方便,擦一下就完事。谁知道后来理个头发那么难呢。

这样算下来,从圆寸开始就没有再剪过头发了,还有两个月就满四年。

后来眼看着头发越来越长,开始借筱烨的发箍来打理,慢慢就发现了,我这一头硬头发,反而是长了比短了更好打理。早上出门不用梳头,不用发油发蜡,出差也不用发愁,这简直就是太适合我了。于是,就索性留起来了。

再后来,实在是长了,但又总拿不定主意做成什么样的造型,就顺势蓄着了。因此也学会了使用发簪,这是我从未想过要掌握的技术。

偶然间,筱烨了解到一些公益机构收头发给白血病儿童做假发,我们就把这件事当作一个要完成的目标了。我也开始时不时关注机构的信息,看看什么时候开始收。这一等又是一年多过去了,今年的活动也还没开始。

前段时间还有位记者找我采访过捐发这事,也不知道他后来写出来了没。

上周开始,尝试用运动健身的方式来对抗抑郁。让教练作为外部因素,来打破原本的圈圈,确实是个挺不错的开始。肌肉练得如何还不能说,但运动过后的一段时间里,人确实是正常了一点。

好多待办的事情,我得一件一件来。

最近,深圳的天上常常堆满了这些大白棉花。阳光用干脆利落的刻刀,在石膏上快速切出了空气的体积。每每抬头看见这一幕,总觉得有天使在关照。

枪声过后,开始自救

By: Steven
14 July 2024 at 23:48

今晚,我人生中第一次走进健身房。

前几天,我写了一篇博客,坦言我的状态非常糟糕。这个周末回来,筱烨就找我聊了这件事。她和我分享她产后抑郁的那段时间,还有这两年抑郁的状况。那些年,我形容她像一颗躲在角落的蘑菇,浑身散发着阴郁的气息,令人难以靠近。

现在,我是这颗蘑菇。

她不断和我分享,她从重新开始跳舞,到重新练习瑜伽,再到几个月前开始决定要撸铁健身,我眼看着她越来越好。我最近甚至有一种念头,觉得她正在越来越舒展,而我的处境越来越糟糕,不自觉地就会认为自己越来越配不上她,自己和她越来越远。

一般来说,故事里的男性角色会在事业上高歌猛进,留下家中的妻子独守空房,最后两人渐行渐远。这么俗套的故事,只有最没天赋还没有生活经验的编剧能写出来。现在留在原地转圈的是我,那个故事套路中在事业里前进的人。

事实上,我也不觉得我的事业在前进。

尽管行业内外的上下游都在和我们说,你们已经垄断了市场,但我很清楚,我们正在垄断的是一个正在快速收缩的市场。那并不是一件值得炫耀的事情。哪怕一些合作方并没有意识到或指出这件事,但我意识到,这艘船正在沉没瓦解。

突然,一名枪手击中了特朗普的右耳。

今天早上看见这个新闻时,我甚至觉得是一个什么恶作剧。直到所有人都在发那张几乎预订了今年普利策奖的照片,我才意识到,这个世界的疯狂已经丝毫不在乎剧透不剧透了。连一直受限于法规的无人自动驾驶车辆领域,最近也因为百度的破萝卜被大众广泛关注。楚门的世界里里外外,似乎都在想快进到剧终。

我感受到一股巨大的力量在推进,像海浪。

熟悉的朋友问我,你有在私下做设计的单子吗?不熟悉的新朋友问,你有空或者有兴趣考虑新的项目吗?曾经的客户问,这里有一个当下正火的东西,你要不要一起干?筱烨看着星盘说,你即将经历一场大的变化。

这些年一直和车厂打交道,大大小小的车企案子都是我经手,这些经历让我越来越清晰地意识到,人类、组织、制度,是多么脆弱。我不是要说「草台班子理论」,我不是很喜欢这个同样草台的概念,它简化了太多东西。我是要说,「他们」太水了,以至于当我意识到这件事的时候,发现「他们」其实是「它们」。人类就是一群依靠虚构的概念捏合起来的想象共同体,第一个拿起圆桌上餐巾的人,就能制定规则。

似乎所有所谓正派和反派的角色,都在这件事情上获得了共鸣。

一即是全,全就是一。izumi sense 对爱德华说的这句话,我记了好多年,在这一刻,它自然而然地出现了。十八九岁的我不理解,但现在,我越来越有感受了。同样有感受的是她对爱德的训练方式:

欲强健精神,先强壮肉体。

我十八九时是确实不理解炼金术士为什么要练肌肉的,直到技能点全部都点在智力和魔法上的我发现,这个世界没有魔法,全是肉搏。

「江滨柳,你感觉到一股巨大的变化,即将发生。」

我骑着电动车赶回家的路上,皮肤能感受到阳光的压力,一切声响都在减消,老导演的话在耳畔如雷鸣贯耳。这一枪不是开始,但车轮已经在加速转动了。许多东西都将会一起消解,但,我得抓住一些绝不会失败的投资:

身体

在抑郁发展成生理性的情况之前,在痛苦酝酿的恶吞噬我之前,在剪不断的焦虑和困顿完全困住我之前,我得先救自己,通过肌肉的反馈,让逆位的宝剑十那些扎在我背上的利刃垂落。

我就是需要那么多「理由」来推动。

但是,它们也都如剧本般来的恰到好处。

回来的路上感觉还好,觉得坚持下来形成习惯应该不难。直到回家换衣服,手举不过头顶、脱不动T恤,挽发髻费劲,才感受到肌肉力竭后的过瘾。

我会把你捞起来的。

❌
❌