天气渐暖，又到了春季马拉松赛事的爆发期。据不完全统计，在刚刚过去的两个周末里，全国各个地方至少有20场马拉松比赛在同时进行，吸引了超过30万人参加。

跑步没有门槛，但跑马拉松有。想要跑一场马拉松，正在变得越来越难，也变得越来越贵。难在超低的中签率——同时报名八九个马拉松比赛，可能一场都抽不中。所以一旦抽中，立刻全副武装，秉持着“来都来了”的心情，把跑马当成一次短途旅游，吃喝玩乐都不耽误，“钱包比身材瘦得快”。

昂贵的门槛，让马拉松赛事快速聚集起了一大批中产，赛事的商业价值也水涨船高。品牌、赛方、乃至背靠的城市都盯上了这块蛋糕，但他们投注的每一笔钱，最后买单的依然是普通的跑马者。

本期数据栏目，我们一起来翻翻马拉松背后的账单。

跑一场马拉松，到底要花多少钱？

今年1月份，刚在厦门跑完马拉松的郑雨涵一点点计算着这一趟的费用，报名费200元，来回机票2000多，住宿费1000多，姜母鸭100多，海鲜大排档几百块，土笋冻、沙茶面、沙茶肉串——越往后算，支出名目越跑偏，仿佛变成了厦门美食盘点，零零碎碎算下来，一共花了五六千元，“这跑个步也不便宜啊”。

很多人理想中的跑马是出个报名费，顶多再加上来回路费，跑完走人——既锻炼身体，还支出可控。但现实情况是，人一到目的地，单纯的跑步就变成“来都来了，旅个游吧”。很少有人能真正实现跑个“穷马”，钱包就在游山玩水中一点点被掏空。

翻看社交平台，顺利完赛的跑马者们，一边分享自己的成就感，一边感叹，“比起身材，瘦身更快的是钱包”。有人到香港跑马，假都请了，干脆把澳门也去了，“港澳一趟下来，一周花了一万多元”；有人粗略估算了一年跑马的开销，居然花了五万多元，“不算不知道，一算吓一跳”；有人晒出一整墙的马拉松奖牌，懂点门道的人立刻评论，“指定烧了不少钱”。

比赛前，人人都想把每一笔钱花在刀刃上，回过头来发现，“跑马到处都是刀刃”。

报名费是第一笔，装备也省不下，“好不容易跑一回，手表、球鞋，运动服都得备齐全”，即便是入门阶段，也得花个几千块；对于经常跑马的人来说，每次比赛都像是跑友的线下聚会，“朋友久别重逢总要聚一聚，喝点小酒吧”；几十公里跑下来，总归要犒劳一下自己，足疗、按摩当天就得安排；一瘸一拐回到家，医疗康复肯定要做一下，“双腿得保养保养”。

交通和食宿也是重要开支。但通常，赛事周边酒店的价格会趁着比赛期间直线上涨。3月下旬，无锡马拉松开赛，平日价格在100多元的酒店，直接变成千元，“上涨了快十倍”；有人为了省钱，沿着地铁线挨个站点查询酒店价格，终于如愿定到了100多元的酒店，一看路线，“离比赛场地隔着11站地铁”。

这是参加比赛的花销。普通人想跑完全程，日常的锻炼也少不了。户外跑步受天气影响大，室内健身房、教练都是钱。跑得多了，想要有志同道合的小伙伴，有的人还会加入跑团，会员费每年就要花几百元，高端跑团甚至达到上千元。

这几年，经常跑马的人发现，连最基础的报名费好像都开始涨价了。每日人物统计了去年和今年国内多场马拉松赛事，报名费的涨幅不等。长沙湘江半程马拉松欢乐跑2024年的报名费是35元，今年直接涨到60元，涨幅高达71%。顺德半程马拉松也从130元的报名费涨到了198元，上涨了52%。

还有人要为马拉松再搭上一笔“妆造费”，致力于成为赛场上的“显眼包”。有人扮演成哪吒，头戴冲天假发，手拿火尖枪，颈绕乾坤圈，“凌晨五点就要起床画烟熏妆”——主打“稳定发癫”；还有人扮成财神，戴着帽子和假胡子跑完全程，就算浑身是汗，装束也得齐全。一套“显眼包”的服装下来，少说又是几百元的支出。

95年的山东女孩赵晴已经跑了七年马拉松，当过5次官方配速员。每场比赛，都会有赛场摄影师抓拍，这是她最期待的环节。每次比赛前，赵晴都会买好几套好看的运动套裙，精心搭配，还会提前两个小时起床化妆、做造型，“一切为了出片”。看到好看的照片，肯定要买下，有时候遇到出片多的时候，十几张照片打包买走，“也得几百块”。

马拉松中签，比中彩票还难

在很多人的感知里，马拉松似乎是这两年才火热起来的项目。家门口的路，突然被封了，一打听是要马拉松；社交媒体和新闻里，马拉松出现的频率也越来越高。

事实上，马拉松的赛事数量的确在回升。疫情停摆两年后，2023年全国各类路跑赛事一下从几十场井喷式恢复到了600多场。2024年，这个数字再次刷新，突破700场。

如果把视野放宽，会发现在更早以前，国内马拉松的赛事数量就已经开始大规模增长了。2011年时，国内马拉松赛事还只有22场，这还是包含了越野及山地等非路跑赛事的数量。到了2016年，这个数字跃升到600多场。2019年是马拉松赛事数量的巅峰，刨除越野及山地等非路跑赛事，全国进行的各类路跑赛事已多达1164场，几乎每天都有马拉松在进行。

但直到近两年，人们似乎才产生“到处都是马拉松”的认知。北京人郑建业跑了四年马拉松，在他的印象里，之前关于马拉松的信息都是在小圈内传播，身边不跑马的人很少关注。2024年4月，运动员何杰在黑人配速员的“簇拥”下，获得北京半程马拉松比赛冠军，一时间，“保送冠军”、“比赛不公平”等讨论铺天盖地，充斥着各种社交媒体。即便是平时不跑马的人，也纷纷向郑建业打听，他感觉“马拉松好像出圈了”。

马拉松的出圈也是户外热的一种延续。2019年开始，露营风潮兴起，紧接着衍生出了近郊徒步，citywalk等。如今，户外热似乎已经变成了人们的一种生活方式，尤其是日常在格子间里穿梭的打工人们，急需寻找没有天花板的地方，去缓口气，充下电。户外潮流生活媒体《GO OUT》中文版主编 Kenneth Chan 曾表示，“即使不去观看数据，只看社交平台上的帖子，已经能够了解到户外活动已成为大众寻求健康、减缓压力或生活幸福感的重要途径。”

在跑步中，人们能感受到的情绪价值，也相对更直接和可量化。对于跑马者来说，相比于和他人比赛，更重要的是超越自我。秒表上的每一秒缩短的时间，都是确定的进步。有人直接在社交平台中表示，“工作上给不了的成就感从马拉松里找”。

跑马群体的不断扩大，也让马拉松不断从小众走向大众。郑建业曾一度觉得，跑马很孤独，他参加的跑团规模也不大。可这两年，身边开始跑马的人越来越多，光是在他的公司里，如今已经有五六个了，很多人都来找他询问跑马装备，“而且很多都是年轻人”。他所在的跑团人数也在增加，“跑马好像已经变成了稀松平常的事”。

从数据来看，跑马的人数在迅速增长。中国田径协会发布的《2023中国路跑赛事蓝皮书》显示，2019年的参赛人次规模达到了700多万，2023年迅速恢复到600多万人次，到了2024年，几乎恢复到2019年水平。

虽然赛事数量和跑马人数都在增长，但二者的增长速度是不匹配的。把2024年的数据和2019年进行对比，在跑马人数几乎相当的情况下，2024年的赛事数量相比2019年少了将近40%。这种不匹配的增长速度带来的直接影响是，跑马名额供不应求，跑马者一签难中。

一旦超过报名人数，马拉松赛事会采取抽签的形式确定参赛人员。这几年，中签越来越难了。27岁的张振平接触马拉松一年多，平时抢的都是演唱会的票，“没想到花钱跑步还排不上号”。为了提升中签率，他借鉴高考时的题海战术，今年刚开年，张振平就一口气报名了7场马拉松比赛，“排了这么多，总该中一个”。终于，中了一个半程马拉松，张振平在心里安慰自己，“半马也是马”。

张振平还算幸运，对于马拉松新手来说，中签似乎是一件更难的事情。通常，马拉松比赛报名，都需要上传自己过往的完赛成绩。虽然赛事官方没有明文说明，但跑友们一般默认，成绩越好，中签的几率会越高，所以“新手就算报十个，能有一个中都算幸运”。

每日人物根据公开报道统计了这两年30场各类路跑赛事的中签率，在所有的马拉松大赛中，无锡马拉松中签率最低，今年无锡半程马拉松的中签率只有3.26%。在所统计赛事中，一半赛事的中签率低于10%。

中签率越来越低，也直接催生了赛事黄牛，有人在二手交易平台中公开放出各类马拉松赛事的名额，最高甚至炒到了2500元以上，相当于报名费的10倍。

马拉松比赛，营销蓝海

中签难，花费高，跑步没有门槛，但跑马拉松是有门槛的。在社交平台上，总有人发出类似“月薪两万，跑不起马拉松”的哀嚎。昂贵的门槛，让马拉松赛事快速聚集起了一大批中产和新中产，赛事的商业价值也跟着水涨船高。品牌、赛方、乃至背靠的城市都盯上了这块蛋糕，但他们投注的每一笔钱，最后买单的依然是跑马者。

显而易见，最先看中马拉松这片蓝海的是运动品牌，尤其是像特步等鞋类品牌，和马拉松赛事几乎牢牢绑定。特步与马拉松赛事的合作，最早可以追溯到2007年左右。当时，特步的赞助有几分“小步慢跑”的谨慎——仅赞助了两场赛事，其中一场还是服装赞助。随之而来的，就是不断扩大赞助范围，从物资赞助直到押宝运动员。

到2023年，特步开始“狂奔”。在大众跑者和破3选手（预计3小时内完赛）中的穿着率，特步已超越国内外各大品牌，稳居第一。百强男运动员中，特步跑鞋穿着率甚至高达41%。也就是说，放眼国内100强的男运动员，10个里面，有4个都在穿特步跑鞋。赞助场次数量也在迅速扩大，根据《2024中国路跑赛事蓝皮书》，特步2024年共赞助了44场马拉松比赛，比前一年赞助的场次翻了将近一倍。

对于品牌来说，这种“烧钱”的赞助方式或许是性价比最高的。现DB-鞋履创新实验室的主理人Blake，曾经服务于某头部国际运动品牌。他表示，“在竞速跑鞋领域，特步的产品已经在第一梯队了，产品的突破很难让品牌实现大幅提升，要想在专业领域保持领先，还是得（把钱）砸在营销上”。

赞助马拉松似乎的确有效。特步会配合比赛进行相应的营销活动。郑建业发现，在特步赞助的马拉松比赛前后买特步的鞋，经常会碰见打折，“能便宜个两三百”。从产品盈利的角度来说，生产跑鞋也有利于特步提升品牌调性。

Blake曾研究多家鞋类品牌的运营策略，发现专业跑鞋能够带动整体商品组合的价格和品质升级，进而提升产品毛利额。也就是说，通过不断推出专业跑鞋，增加相对高客单的产品销售，同时剔除过去的特价产品，“特步能够提升产品的平均客单，获得更好的毛利表现。”

除了运动品牌，那些将中产视为消费群体的品牌，也都纷纷押宝马拉松。

翻开马拉松的赞助名单，中产的吃、穿、住、行，都能找到对应的品牌。银行、保险和车企，可以说马拉松比赛赞助的常客。房产中介平台贝壳、服装品牌海澜之家，都愿意在马拉松赞助上，比运动品牌花更多的钱。就连易方达基金，都曾成为广州马拉松的赛事支持方。

不止产品单价高的品牌，一杯只要9.9的瑞幸，也曾是厦门马拉松的赞助商。换句话说，中产们任何一种潜在的消费需求，从刚需到投资，从几百万的房产到个位数的咖啡，都有对应的品牌挤进马拉松赞助商的名单，想要极力被看到。

品牌赞助之外，马拉松赛事所在的城市也会迎来“泼天的富贵”。比如，无锡市大数据管理局统计数据显示，2024年无锡马拉松撬动了2.8亿元经济效益，数以万计的参赛者和观众在餐饮、住宿、交通、旅游、展厅销售等产业上带动了当地的消费——相当于一个大型的“城市广告”。

于是，为了推广马拉松比赛，很多地区都拿出了“绝活”，其中最吸引人的还是美食。今年的柳州马拉松，直接把螺蛳粉当作赛时补给，主打“最臭马拉松”。武汉马拉松，除了提供面包和水，还推出了小龙虾、热干面，“爆改自助餐”。顺德马拉松摆出一排烤鸡当作补给，有的选手从32公里拿鸡腿，一直吃到终点，马拉松变成“42公里流水席”。

无锡马拉松还推出了“购房大礼包”，凭借马拉松的参赛证明，在无锡买房能获得3万到8万元不等的补贴。

当赛事运营和营销的成本不断上涨时，举办一场马拉松也变得越来越贵。从历年的马拉松冠军奖金数额中可见一斑。以无锡马拉松为例，去年破赛会纪录的冠军能拿到5万美元奖金，今年涨到了11万美元，翻了一倍多；武汉马拉松上涨得更多，冠军奖金从去年的3万美元涨到了今年的10万美元。

一场比赛的奖金更高，会吸引更多专业的运动员参赛，这样一来，比赛的知名度和影响力也会提升，同时还能保住世界田联金标赛事的地位。但这也意味着赛方需要更多的赞助和资金确保比赛的顺利进行。

对于一场知名度不断上升的马拉松赛事来说，赛方、品牌方、专业运动员似乎都是赢家，但比赛支出的每一分的钱，最终的买单者还是普通的跑马者们。

CDT编辑注：据关注中国人权状况的网站“维权网”报道，参与白纸运动的维吾尔歌手亚夏尔在2024年6月被秘密判刑三年，罪名为“宣扬极端主义”和“非法持有宣扬极端主义的物品”。以下为维权网报道以及亚夏尔创作的歌词。

（维权网信息中心报道）2025年3月26日，本网获悉获刑3年的新疆维吾尔族歌手、白纸运动参与者亚夏尔·肖合拉提的案情及简历，现在通报如下：

亚夏尔·肖合拉提：1998年7月25日出生，新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州博乐市人，维吾尔族，英文名Yashar Shohret，说唱歌手和词曲写作家，艺名“Uigga”，白纸运动参与者，中国在押政治犯。

亚夏尔·肖合拉提原籍虽为新疆博乐市，但中学毕业后被新疆财经大学录取，在计算机科学与技术专业就读，之后又前往四川成都进行深造和发展；

2022年白纸运动期间，11月 27日，其因参加了成都市望平街众多民众对新疆乌鲁木齐火灾遇难者的公开哀悼，并用维语唱起挽歌，遂遭当局委派便衣警方现场打压；后其和多人一起被便衣警察野蛮抓走，并被以涉嫌“聚众扰乱社会秩序罪”刑事拘留；起初成都警方误以为其是外国人，疑似境外势力在中国境内扰乱，但被关21天后，最终从成都审前拘留中心被取保获释；然而，自此其备受监控，且其在大学期间的身份证件亦被没收；

亚夏尔·肖合拉提

2023年8月9日，成都大运会（即成都第31届世界大学生夏季运动会）结束的次日，亚夏尔·肖合拉提突然被新疆博乐市警方跨省从其出租屋以不具名罪由抓捕，并将其迅速带回博尔塔拉蒙古自治州博乐市，刑拘关押于博乐市看守所；

2023年11月13日，其案件被警方移交至博乐市检察院起诉，至此其代理律师因获取到准确的案件信息，并与其会见，方知其曾因公开发表过几首维语歌曲（如《wake up》等），且在网易云音乐上发布了附有中文翻译的其创作歌曲（Uigga），警方选择了他们认为有问题的一些字句，故指控其犯有宣扬极端主义和非法持有宣扬极端主义的物品二罪的嫌疑；

2024年6月20日，亚夏尔·肖合拉提案在新疆博乐市法院开庭审理，并被一审以“宣扬极端主义罪”、“非法持有宣扬极端主义的物品罪”判处有期徒刑3年；其不服上诉；后经二审，依然维持原判，刑期至2026年8月8日。

目前亚夏尔·肖合拉提在新疆乌苏监狱（新疆伊犁自治州塔城地区乌苏市 (邮政编码：833006）服刑。

---

Wake up / Uigga

早上 早上启程
在一个叫托何其的地方留宿
第二天日出时间
路过哄兰奇湖的时候
他们像猎豹一样冲出来
谁？ 一群猎人
当我苏醒四周的环境
让我沉入深思
被接二连三的压力挤压
失去了最后属于人类的感知
从不愿弯曲的脖子和膝盖寻求安慰
翻找着永不满足的口袋
我折叠放进去的那些情绪去了哪里
无法理解额头上撰写的命运
孤独占据了上风
不安 焦虑 担心 惶恐
正的 反的 押韵
从心里涌现
仿佛就像痴情的眷侣
对歌词的态度
就像农夫呵护着果园
名为艺术家实为无翼鸟
等待着鲜花盛开的时刻
明确袒露的声音从始至终
在宇宙彷徨失措
醉在诚实中
漂泊者的漂泊感满满的
颓废的情绪多多的
受够了够够的
……
带头狩猎的帖木儿
都到这时候了为什么还不追
啊？为什么还不追
想让这毁害殃及到宫里吗
你要允许吗？啊？
春天来了吗
感觉天地变暖和了
依然流浪居无定所
计划是冒险的
目的是明确的 总会成功的
想要得到的越来越清晰
飞走的燕子回来了吗？
心急如焚等待着转角
在角落挠心着折叠无聊
抱怨着现实的苦衷生存
在回忆的记事本页面中
我内心存在一个丑陋的怪物
我不会争抢不属于我的
也不对世人哀求回报
哎呀真的受够这无法离开的
放心吧恋人
我不求你的反馈
从不屈服自己的命运
这宇宙是场考试谁又能及格
寂静笼罩的冰冷卧室
心脏在挤压 情绪在撞向窗户
在狩猎的时候 弓箭没射准
因为愿因胸口被鹿撞破留疤
我们又在多少树枝下
放牧的牛羊都被惊吓的跑散
胸膛的火焰又涌现了多少次
山丘沉浸在红火的夕阳下
新的旅途 跟现实的比赛
又是漂泊者 定向别的城市
扔掉消极的情绪一切从新开始
腰上缠绕意志
无论结局如何
这城市我也来不及告别
就要离开了
没能让我开心
所以毫不犹豫
还是不屈服自己的命运
哎呀我无所谓了不会沮丧
如果你说时不时无法理解我
我的回答可能只有为了生活忙碌奔波
为了生活每一天都很努力
就算嗤之以鼻
受够了我的天
被怀疑的迷雾环绕
继续寻找意志力的影子
火焰没有因我而浇灭
都怪我陷入了困惑
现在才知道没有射准
代价总是要承担的
我没有射准

CDT编辑注：独立媒体“新新闻”和“低音”3月8日联合发布“三八节专题”《致敬女性行动者》，梳理过去五年里8位个体行动者两个群体行动者所领导的抗争，以及她们所经历的打压。她们是：黄雪琴、李翘楚、张展、曾雨璇、施明磊、陈紫娟、弦子、郭晶 , 以及白纸运动和海外离散社群中的女性行动者。以下为CDT节选，请点击“新新闻”和“低音”阅读全文。

《新新闻》X 低音三八节专题：致敬女性行动者

黄雪琴

黄雪琴，独立记者、女权运动者、公民行动者，2021年被刑拘，2024年6月被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑五年。

2018年，黄雪琴报道“北航教授陈小武性侵女学生”一案，与当事幸存者们一起，开启了中国的 #MeToo 运动，并持续支持多位性骚扰幸存者。同年，她发布了《中国女记者职场性骚扰状况调查报告》，以400多位受访女记者的经历呈现“发声者的失语时刻”。

黄雪琴被媒体贴上“#MeToo Journalist”的标签，直到起诉书公布后，更多人才知晓她默默耕耘的公民行动。

在中国政府系统性打压NGO的背景下，黄雪琴仍努力重建公民空间。“动态清零”期间，她与友人、职业病权益倡导者王建兵一起，在家里办聚会、邀请同温层的伙伴们一起谈论公共事件、分享人生和工作中的困惑、互相提供心理支持，以温和的社群活动重建公民网络。

黄雪琴常在社群活动中讨论女性在社会运动中的处境，倡导从性别视角，更加平等地看到运动中所有人的付出。由于公民运动中女性常被视为行动者丈夫的陪衬，或被赞美“为夫牺牲的伟大妻子”，她时常反思：“我们究竟要什么样的运动？”

她还主办了公民教育“十堂课”，除了女权主义理论，还教行动者如何面对破碎的原生家庭关系、如何处理公权力暴力带来的创伤，以及在对社会和运动失望时，如何回顾自身生命历程，找到坚持往前走的源动力。

黄雪琴温和又正面地对抗着公权力。在2020年因记录香港反修例游行而被指定居所监视居住时，她为了抗议装在单元楼下监视她的摄像头，每天出门遛狗都去摄像头下举牌“非法安装摄像头，要求信息公开”；她在摄像头下唱了首“Do you hear the people sing?”，还准备去读《1984》；警察约谈时，她手抄了《个人信息保护法案》，要求提供安装摄像头的手续程序、购置费用等。第二天，摄像头被拆了。她在社交帐号上记录了这件事，标签是“#抗争有用”。

2021年9月19日，黄雪琴踏上飞往英国留学的航班的前夜，被广州警方从家中带走，至今已失去自由1267天。

“你要关我几年就关了，我会很痛苦、很愤怒、很难受，但是可能就是我要付出的历史的代价”，黄雪琴被捕前接受媒体采访时说，“我只能说我想守住自己想守住的东西，这些价值感的东西对我而言更加重要。”

李翘楚

李翘楚，公民抗争者、社会工作者、女权运动者，2020年被“指定居所监视居住”，释放后次年被刑拘，2024年被以“煽动颠覆国家政权罪”判刑三年八个月。

2017年，北京“清退”外来务工者，李翘楚联合志愿者与记者住进租户的家里，帮助抵抗暴力拆迁。她将清退现场情况和被驱逐者求助信息，整合发到网上，帮他们寻找临时住处，成为“北京切除”事件的重要一手记录。

同时，李翘楚也投身于 #MeToo 及其他争取平等权利的个案中。她和朋友为跳楼自杀的武汉理工大学学生陶崇园筹集律师费，去武汉安抚陶崇园的姐姐；原北京大学教授沈阳性侵事件曝光后，她呼吁北大信息公开，声援被约谈的学生。

公民运动圈厌女文化和性骚扰事件并不少见，李翘楚曾批判男性运动者“不愿意承认女性在公共领域的贡献，普遍地强化了她们的从属性和依附性”。她坚持，女性抗争者不要丧失自己的话语和主体性，并要同时“反抗极权和男权”。

2019年，“厦门聚会案”中，十余名律师和公民行动者被传唤或拘留，包括李翘楚的伴侣、公民运动者许志永，而她也因此被带走。取保候审后，她以“越公开、越安全”的抗争策略，披露自己在指定监居期间，被警察持续骚扰和恐吓细节，并控诉许志永等公民抗争者在羁押期间遭受的非人道待遇。随后，她被警方再次带走。

“国保（公安警察的一个警种，全称“国内安全保卫”，2020年更名“政治安全保卫”）们当然知道如何加重我的恐惧感，恐惧感越大，便越能控制我”，她在取保后的短暂自由时光里写道，“在我鼓起勇气说出真相的那一刻，国保们努力创造的屈辱感、恐惧感便被轻易打破了。”

羁押期间，警方试图通过拒绝提供抗抑郁药物、或调整用药，使李翘楚精神状态恶化、幻听加重，但她从未停止争取药物治疗权益。

“创伤和感受也是一种历史证言，是国家暴力的见证。”她后来写道。

2024年8月3日，李翘楚出狱。她发推称，“我依然在坚守良知，我和许志永仍然需要大家的持续关注，让我们免于恐惧地活在这个国度。”

张展

张展，独立记者、人权运动者，2020年被以“寻衅滋事罪”判刑四年，2024年释放后，因声援异见者再次被逮捕。

2020年新冠疫情爆发，张展以公民记者的身份前往武汉，抓住短暂的审查窗口期，记录封城中的荒谬现实，质疑政府掩盖信息、应急迟缓，揭露官方喉舌的虚假宣传。她把视频发到YouTube和Twitter上，试图让更多人能够不经审查地了解武汉的真实情况。

她穿梭在武昌火车站、雷神山医院、华南海鲜市场，镜头记录下医院走廊里躺在折叠床上的病人、被铁栅栏层层封锁的小区里领不到生活物资的居民、无人搀扶而倒在道旁的路人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗。

2020年5月14日，张展被上海警方跨省抓捕。羁押期间，她以长期绝食抗议不公审判，随后遭受鼻饲强制灌食等非人道待遇。她的身体变得非常虚弱，需坐轮椅出席庭审。

国际人权组织多次为张展发声。无国界记者组织（RSF）和国际特赦组织（Amnesty International）数次呼吁中国政府立即释放张展，要求中国政府保障张展的基本人权，并对她的健康状况表示严重关切。

前往武汉独立报道前，张展已经多次参与公民抗争行动。2015年，她联署反对打压律师言论自由的新修版《律师执业管理办法》。2019年，她声援香港反修例运动，在上海的街头举起一把大伞，写着“结束社会主义，共产党下台”，随后被拘留两个月。

2024年5月13日，张展刑满释放，但因声援异见者，不久再次被警方以“涉嫌寻衅滋事罪”逮捕，目前被羁押在浦东新区看守所。媒体报道称，该案可能近期开庭审理，检方在起诉书中建议量刑四至五年。

张展在武汉发布的最后一条视频中，记录了她和武汉失业农民工聊天的经过，她也反思自己做的事情是否有意义。

“其实今天我很纠结，不知道该说什么”，她说，“但是这些人、这些事情，总可以推动我从一种绝望和恐惧之中往前再进一步，或者说是去关注他们，为他们再说一点点话。”

（节选。原文链接：新新闻，低音。）

最近挺好的，但一直觉得心慌慌，因为有一些事情没写进博客里记录下来。这也回答了一些朋友的疑问：「你是怎么坚持写那么多年的？」

我不写会难受。

其一：恢复训练

经过一个月的恢复，手上的伤口都好得七七八八了。虽然中指肌肉间还能摸到贯穿伤的结缔组织，但是不影响发力。指甲上的破口，随着生长慢慢从里面露了出来，能看到两大块脱离的甲面。

坏消息是，一个月没训练，力量掉了一些。

好消息是，我这一个月来都在走公园，心肺保持得还行。

经过这半个月的恢复训练，力量又慢慢涨回来，最近两次的力量上限都突破了休息前的训练量。即便是体能训练，也感觉比从前轻松了一些，但大熊跟我说其实训练的强度和回合数是比以前增强了的。

这是这几个月来，健身给我带来的正面转变。从对身体的掌控开始，渐渐找到一点确定性，抓住一些「具体」，少一些「抽象」，更聚焦在行动上。当然，我不能不承认药物对我的帮助，自从医生把药量加倍之后，我明显察觉到自己的情绪起伏缓和了非常多，从过山车般的两极化，回到了一个正常的平稳的水平，能够察觉到自己的情绪在变化，能够及时作出反应和控制。这头猛兽现在平静些了。

我那天环臂鞠躬，跟筱烨半开玩笑地说：「谢老婆再造之恩！」

但我心里，确实是感激她的。在我最低谷的时候，她觉察出我的问题，推动我去接触健身和音乐，迈出步子确实很难，但它们确实在治愈我。

其二：生日会音乐夜

本来筱烨是很不愿意过生日的，但因为儿子强烈盼望，加上阿吉那天问她能不能让我过去陪陪他，于是这事儿就演变成了一个私人音乐夜。我们仨加阿吉加秋秋和小楠，四个大人两个小孩，在音乐教室里玩「你比划我来猜」，从猜词玩到猜歌、唱歌，一直玩到十点十一点，以至于我们直接给俩小孩请了第二天的假，好好玩到深夜。

那天的蛋糕、鲜花、歌声、灯光都好像梦一般，回来的路上筱烨突然很感动，说已经十几年没有和朋友一起过过生日了…… 她的心里涌上一种想法，很幼稚也很热血，就像歌词里唱的：

我们说好不分离，要一直一直在一起……

能不能不要切歌，一直唱我们的歌，让感动一辈子都记得~

这种幼稚中二的念头也已经很久很久没有了…… 她说，今年许多愿望中，其中有一个是希望这里永远在，就像我们的乌托邦，一方天地，一方庇护所。

我也很久没有「感受」到「开心」了，音乐确实是良药，起码是我的良药。

其三：塞尔达和宝可梦

我这辈子从来没有像这段时间这么玩过游戏：每天 2～3 小时，持续两个多月。

这两个月来，我每天都在海拉鲁大地上好奇地探索，从初始台地一点点顺着老国王的指示摸到了卡卡利科村，然后沿着「错误」的方向在卓拉领地外围转了一圈后才摸到领地内，经过各种不走寻常路的摸索，逐渐开完了所有塔，揭开了所有地图，解放了四头神兽和十七段记忆，拔出了一百年前被塞尔达放在森林里的驱魔之剑，一切都好像真实发生过似的。当我站在破损的城堡里，看到塞尔达的研究笔记时，不禁想要放慢一些前进的脚步：灾厄盖侬就在前面，但我还想在海拉鲁大地上留恋一阵子，让我在这片土地上再多奔跑一会儿，再骑骑马、看看日落日出、看看流星。

我好像没那么紧张了。

听说打完了盖侬会时光逆转，我可以一直留在那一刻之前，但对我来说，那一刻就是那一刻，越过去了就是越过去了，那之前和那之后就是不一样的。尽管结束之后，还可以在王国之泪里继续冒险，但我就是想要再享受一会儿，这种时光。

塞尔达是我第一次接触，但宝可梦就是熟悉的老朋友。

我的印象里，它还叫「宠物小精灵」，是香港电视台播放的动画，也是中学时期在电脑上用 GBA 模拟器玩的游戏。如果不是腾讯搞活动，白送四款游戏，我估计也不会主动想起找来玩。它仿佛属于很久远的回忆。确实，无论是画风还是机制，都和记忆里不同，但熟悉的小精灵们，还是很容易唤起那份心安的感受。

我在渐渐找到一种，不是由恐惧驱动，而是由热爱和好奇驱动的状态。不，我不是在说游戏的事情，只是这种转变还没有转变成事情上的转变，只是一种感受，所以我只能暂时用游戏的感受来类比。即刻上的朋友发来了一个提问：「你 2025 年的愿望是什么？」我想了一会儿，写下：

病好；脱离旧系统，建立新系统。

有一个模型，在我的脑海里慢慢成形，还需要一点时间。

其四：早睡早起、心率过缓、冬日皮痒

最近的两次练胸日，练完回来我就睏，晚上七八点躺下就呼呼睡到第二天早上七八点。练肩背或臀腿都没有这样，哪怕是体能训练日也不至于。但睡醒来，没有疲惫难受的感觉，只是觉得「恢复了」，可以继续下一轮训练。睡得不算舒爽，有梦，有心惊，但醒来并不难受。从夜型到晨型，也没有那么难受。

我需要的不是深夜的时间，而是摆放自己的空间。

我注意到心率的变化：九月十月那会，体能训练的心率最高能去到 180～186 之间，尤其是砸球、开合跳这类动作，停下来会晕的；十一月一直歇着，但一直在走公园，最近半个月的体能干下来，无论是什么项目，心率最高也只维持在 168～172 之间。前几天去医院复诊，做了肝肾、心脏和血的检查，结果是：

肾很好，血没问题，肝的转氨酶略略偏高，心率过慢。

医生问，你是在健身么？那效果挺好。

嗯，而且由于去年的手术，这一年来我都非常注意喝水的事。

那挺好，健身也好，喝水也好，晒太阳也好，继续保持。

今年还有一件出乎意料的事。以往每年秋冬，我身上都会干痒，无论抹什么都没用，止半个小时，还是浑身难受。或许是健身让皮肤的循环状况得到了改善，或许是大量喝水对保持水份的帮助，总之就是，今年直到目前为止，我都没有往年那种浑身干痒的情况出现了。难免有些开心！

「悟已往之不谏，知来者之可追。」

为爱好花钱是难免的事。一种情况是刚入坑时头脑发热冲动消费，最容易花冤枉钱。另一种情况是入坑日久真心热爱有需求，消费时能理性、节制且有的放矢。还有一种心理是虚荣、跟风和攀比。最后有一类人叫装备党，他们舍得花钱，对装备的关注超过了运动本身。

我在骑车上花了一些钱，买了不少东西，但肯定不是装备党，有些是冤枉钱，有些是受虚荣心的驱使，而有些的确是有用的好物。

骑车几年后，突然在某一刻顿悟了，不再刻意追求外在的形式但也不将就，更多是单纯享受骑车的乐趣，生出一种宠辱不惊的豁然。

车

工作后从淘宝花两三百元买了一辆山地车，简直就是工业垃圾，维修费都快超过原价了，最后当废铁卖了五块钱。

又从闲鱼买了一辆二手的美利达山地车，去过滁州，去过扬州，渐渐觉得不够快也不够帅，想买公路车。

去车店看车，计划买辆便宜的，试过TCR后咬牙买了，第一次感受到自行车是这样轻便。

入公路车后，渐渐知道了很多品牌，总觉得骑捷安特过于普通，想等有钱了买辆大街上少见的名牌。然而钱没等来，这种想法却从脑中远去了。骑得久了，不再觉得TCR掉价，也不羡慕他人的豪车。等TCR退役，再次买车也不想超过它的价格。

还买过小径车、林道车，美利达转手了，林道车也卖掉了，却剩小径车烂在手里，实在没有市场需求。

车衣

听说骑车硌屁股，有了美利达便买了一条品质还可以的骑行裤。后来陆续买了三套半骑行服，都是便宜的那种，百元以内可买一身。

自己骑车没有比较，团骑觉得别人的车衣品质好样式好，也买了两套。与便宜货相比更修身，穿着体验没有很大提升，可能排汗更好一点。不过以后再买车衣的话，还是会买贵一点的。

眼镜

我是近视，不方便戴风镜，但有防风沙的需要，还不想让别人看到自己的脸，权衡之后选择的方案是戴隐形再戴风镜。

一开始买的国产品牌，价格也有六百多，后来有人说这眼镜不行，又买了一副Oakley，其实就贵了几百块，纯粹虚荣心作祟。如果有一次重新选择的机会，换作现在的自己肯定不会买了。骑车的频次变少，都懒得戴风镜了。

头盔

刚开始花二百多买的头盔，慢慢就嫌弃了，主因是丑，可能安全系数也不高。之后买了MET的头盔，用到现在。买林道车后还想配山地盔，头太大没有合适的尺码未买成。

轮组

有人说我的车轮不行，是成车的铝合金轮，遂换成碳纤维板轮，但也是价格便宜的国产。其实是看了Youtuber的推荐才决定买，没想到设计有瑕疵，后轮的花鼓经常有挤压声，不想再花钱只有忍。换成碳轮应该是让车子轻了一点，但对于巡航和爬坡的助力却没有任何感知。

锁踏锁鞋

上锁让骑车更有安全感，虽然也曾零速摔过。锁踏锁鞋都是从车店买的，自然有些溢价，除了锁片的损耗，锁踏锁鞋还是比较耐久的。用了几年，等到锁片磨得扣不住才更换，也不是节省，而是没这个意识。因为是在路上发生的，只好顺路去车店换锁片，其实自己换就可以了。

码表

一开始用的是买车送的磁铁感应码表，没有GPS，记录行程得用手表或手机。后来买了价格适中的Bryton码表，感觉蛮好用的。有一个码表放在车上很有安全感，提醒自己速度不要太快。

配件

自行车的一些配件都是消耗品，时间久了需要更换，比如来令片和把带都换过，车胎爆了自然也得换。链条倒一直没换过，或许哪天就自己断了。还主动升级过碟片，没感觉出差别。

手套

我觉得手套能用就行，主要是防汗，同时也可以保护手。买过最贵的一副是EVA和捷安特的联名款，一是因为EVA，二是在车店玩的久了师傅经常免费帮忙调车，消费一下礼尚往来。

水壶

水壶和水壶架也没必要花太多钱，对我来说能用就行，如果只是为了减重或空力买碳纤维之类的水壶架，难免有点装备党，当然有钱人随意。

• 车
• 车衣
• 眼镜
• 头盔
• 轮组
• 锁踏锁鞋
• 码表
• 配件
• 手套
• 水壶

在上一个减肥周期，养成了不吃晚饭的习惯，但进入冬天后放纵自己吃夜宵，过完年也没有节制，五月份一称体重，峰值已经来到78公斤，肚子似乎也有继续变大的迹象。

必须要减肥了，我再次下定决心，誓要把肚子恢复到二十岁时的水平。在我的观念里，肚子上的赘肉是衰老和纵欲的象征。我已经来到一个新的年龄阶段，不想再加速衰老的进程，若要让自己的身体和时间对抗，唯有摒弃口腹之欲和持续运动。

不吃晚饭对我来说已没有任何不适，吃夜宵也并非是因为肚子饿，而只是馋。减肥的第一步，便是晚上不再吃零食或夜宵，在这个减肥周期中，虽然不是完全恪守，但也基本做到了，这应该是减重成功的最大因素吧。

如果想吃零食，尽量会在下午吃，晚上实在忍不住的话也会少吃一点，罪恶感涌来时就去运动消耗掉。周末会适当放纵一下，偶尔和朋友到外面吃，自己做饭则简单很多，自从买了刨丝器，喜欢做咸鸭蛋、土豆丝、胡萝卜丝、洋葱和青椒混炒，既当菜也当饭。

在节食的同时，也坚持运动。一开始是跳绳，从无绳到有绳，每天跳三千个或半小时，坚持了一个多月，因为天气太热中断了。周末或有时间的晚上选择骑车和跑步。刚恢复跑步的时候，膝盖还会疼，随着体重的下降和步频的稳定，跑步的不适也几乎没有了。天气太热，骑车的时间不足，每次只骑三十公里左右，倒不如跑步十公里消耗更大也更省时一点。

不知不觉减肥已经三个月，体重下降很明显，肚子当然也变小了，从穿车衣时的身型便能看出，相比以前少了很多褶皱。但下腹上的肉却依然坚挺，给我一种岿然不动的感觉，实在不知如何才能将它们减掉。

我所能做的，也唯有继续坚持了。积脂容易减脂难，当初纵欲所欠下的债，只能用更长的时间和精力去偿还了。

今晚洗完头后，慢悠悠地吹了可能有十来二十分钟才把头发吹干。我几乎已经习惯了，把洗头吹头的这四十分钟当作一段冥想的时间。虽然不是真的冥想，但这一段必须专心致志的时间，是挺难得的完全沉浸在一件单独的事情中的时间，说是冥想也勉强说得过去。

忽然想来，我似乎没有在博客记录过我蓄发的事情。本来打算等到捐发完成之后再完整写一写的，但既然今天想起来，就先简单记录一下吧。

这事最开始，其实是由于疫情封控，那段时间很多理发店都关门了，或者当我有空想去剪发时，他们正好被关门。于是，时间一久，头发就长了。

如果要算明确的起点，那就是 2020 年 10 月头。

那会儿我爸刚查出来肝癌，我就索性剃了个圆寸，方便过去医院照顾他。主要是圆寸洗头方便，擦一下就完事。谁知道后来理个头发那么难呢。

这样算下来，从圆寸开始就没有再剪过头发了，还有两个月就满四年。

后来眼看着头发越来越长，开始借筱烨的发箍来打理，慢慢就发现了，我这一头硬头发，反而是长了比短了更好打理。早上出门不用梳头，不用发油发蜡，出差也不用发愁，这简直就是太适合我了。于是，就索性留起来了。

再后来，实在是长了，但又总拿不定主意做成什么样的造型，就顺势蓄着了。因此也学会了使用发簪，这是我从未想过要掌握的技术。

偶然间，筱烨了解到一些公益机构收头发给白血病儿童做假发，我们就把这件事当作一个要完成的目标了。我也开始时不时关注机构的信息，看看什么时候开始收。这一等又是一年多过去了，今年的活动也还没开始。

前段时间还有位记者找我采访过捐发这事，也不知道他后来写出来了没。

上周开始，尝试用运动健身的方式来对抗抑郁。让教练作为外部因素，来打破原本的圈圈，确实是个挺不错的开始。肌肉练得如何还不能说，但运动过后的一段时间里，人确实是正常了一点。

好多待办的事情，我得一件一件来。

最近，深圳的天上常常堆满了这些大白棉花。阳光用干脆利落的刻刀，在石膏上快速切出了空气的体积。每每抬头看见这一幕，总觉得有天使在关照。

今晚，我人生中第一次走进健身房。

前几天，我写了一篇博客，坦言我的状态非常糟糕。这个周末回来，筱烨就找我聊了这件事。她和我分享她产后抑郁的那段时间，还有这两年抑郁的状况。那些年，我形容她像一颗躲在角落的蘑菇，浑身散发着阴郁的气息，令人难以靠近。

现在，我是这颗蘑菇。

她不断和我分享，她从重新开始跳舞，到重新练习瑜伽，再到几个月前开始决定要撸铁健身，我眼看着她越来越好。我最近甚至有一种念头，觉得她正在越来越舒展，而我的处境越来越糟糕，不自觉地就会认为自己越来越配不上她，自己和她越来越远。

一般来说，故事里的男性角色会在事业上高歌猛进，留下家中的妻子独守空房，最后两人渐行渐远。这么俗套的故事，只有最没天赋还没有生活经验的编剧能写出来。现在留在原地转圈的是我，那个故事套路中在事业里前进的人。

事实上，我也不觉得我的事业在前进。

尽管行业内外的上下游都在和我们说，你们已经垄断了市场，但我很清楚，我们正在垄断的是一个正在快速收缩的市场。那并不是一件值得炫耀的事情。哪怕一些合作方并没有意识到或指出这件事，但我意识到，这艘船正在沉没瓦解。

突然，一名枪手击中了特朗普的右耳。

今天早上看见这个新闻时，我甚至觉得是一个什么恶作剧。直到所有人都在发那张几乎预订了今年普利策奖的照片，我才意识到，这个世界的疯狂已经丝毫不在乎剧透不剧透了。连一直受限于法规的无人自动驾驶车辆领域，最近也因为百度的破萝卜被大众广泛关注。楚门的世界里里外外，似乎都在想快进到剧终。

我感受到一股巨大的力量在推进，像海浪。

熟悉的朋友问我，你有在私下做设计的单子吗？不熟悉的新朋友问，你有空或者有兴趣考虑新的项目吗？曾经的客户问，这里有一个当下正火的东西，你要不要一起干？筱烨看着星盘说，你即将经历一场大的变化。

这些年一直和车厂打交道，大大小小的车企案子都是我经手，这些经历让我越来越清晰地意识到，人类、组织、制度，是多么脆弱。我不是要说「草台班子理论」，我不是很喜欢这个同样草台的概念，它简化了太多东西。我是要说，「他们」太水了，以至于当我意识到这件事的时候，发现「他们」其实是「它们」。人类就是一群依靠虚构的概念捏合起来的想象共同体，第一个拿起圆桌上餐巾的人，就能制定规则。

似乎所有所谓正派和反派的角色，都在这件事情上获得了共鸣。

一即是全，全就是一。izumi sense 对爱德华说的这句话，我记了好多年，在这一刻，它自然而然地出现了。十八九岁的我不理解，但现在，我越来越有感受了。同样有感受的是她对爱德的训练方式：

欲强健精神，先强壮肉体。

我十八九时是确实不理解炼金术士为什么要练肌肉的，直到技能点全部都点在智力和魔法上的我发现，这个世界没有魔法，全是肉搏。

「江滨柳，你感觉到一股巨大的变化，即将发生。」

我骑着电动车赶回家的路上，皮肤能感受到阳光的压力，一切声响都在减消，老导演的话在耳畔如雷鸣贯耳。这一枪不是开始，但车轮已经在加速转动了。许多东西都将会一起消解，但，我得抓住一些绝不会失败的投资：

身体

在抑郁发展成生理性的情况之前，在痛苦酝酿的恶吞噬我之前，在剪不断的焦虑和困顿完全困住我之前，我得先救自己，通过肌肉的反馈，让逆位的宝剑十那些扎在我背上的利刃垂落。

我就是需要那么多「理由」来推动。

但是，它们也都如剧本般来的恰到好处。

回来的路上感觉还好，觉得坚持下来形成习惯应该不难。直到回家换衣服，手举不过头顶、脱不动T恤，挽发髻费劲，才感受到肌肉力竭后的过瘾。

我会把你捞起来的。

有一种不争，是已经登峰造极后俯瞰常人的淡然；有一种不争，是无法实现目标而甘于平凡的释然。虽想拥有前者的境界，然力有不逮，若能达到后者的状态也应该满足了。

因为种种原因，骑车的频次相较之前少了很多，虽然没有对骑行失去兴趣，执念却渐渐消失了。特别是带着女友一起骑车后，需要顾及她的速度，体会到了慢速的惬意，陷入舒适区不想再出来了。

觉得状态好就骑快一点，累了就慢一点，不必去追赶别人，也不在乎被别人甩开，以自己的节奏骑，这就是我目前的状态，安全和舒适第一。其实和以前相比，骑车的节奏没有太大变化，只是少了一个“变强变快”的目标。失去了这个无用之目标的重负，骑车反而只剩下纯粹的快乐。

跑步也是一样，不再一味追求速度而是量力而行。差点觉得膝盖不能再跑步了，随着体重减轻和日常锻炼，身体又逐渐适应，现在绕湖跑一圈已无大碍。初时为了保护膝盖特意放慢速度，其实效果不大，更应该保持步频，以自己习惯的速度跑。5分配速差不多是我的分水岭，更快一点会有点累，再慢一点作为疲累时的休憩。

不论是骑车还是跑步，都有很多我无论如何也追不上的人，也有无论如何也追不上我的人。收起自己的好胜心，不再单方面与路人较劲，慢下来与自己的身体和解，这就是我最新的运动心得。