《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。

欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。

尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。

中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。如果您也不希望这些声音就这样消失，请随手将它们转发给您可以转发的任何人。

2026年2月1日—2月28日，我们测试发现有59篇墙内文章遭到"404"。涉及的主要话题有：刘虎/巫英蛟被捕、南博《江南春》后续、李文亮逝世六周年、黎智英获刑20年、农民工讨薪/劳工权益等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章3141篇。

• 相关阅读：【404文库】中国数字时代2026年2月404文章统计

---

在本期的【404文库】栏目中，我们将对这三篇404文章进行选读：

• 往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？
• 海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子
• 真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

近期，中国两会召开期间，农民养老金问题成为舆论关注的热点话题。一些人大代表和网民提出，应当显著提高农民养老金水平，以回应长期存在的城乡差距。

然而，如企业家董明珠这类人也公开发表为党国“洗地”言论，称每个农民的养老金增加20元，对整个国家财政已经很多了。

她的言论在网络上引发广泛争议，被一些评论者视为在公共舆论场中替官方立场辩护、充当体制爪牙的典型“叼盘”表现。

与此同时，围绕伊朗局势的讨论仍在持续发酵。在关于权力更替与国际冲突的宏大叙事之外，也有作者将目光转向更具体的人群——女性与儿童。微信公众号“海边的西塞罗”发表文章，指出当一个社会开始系统性限制女性受教育与公共参与的权利时，这些变化本身就已经构成了某种预兆。

而在另一侧，一场关于人工智能的热潮也在迅速升温。微信公众号“真实故事计划”记录了所谓“龙虾”应用在短时间内的爆发式传播：有人上门安装，有人连夜学习，也有人在短短几天后选择卸载。这种从追逐到退潮的循环，被作者视为一种典型的时代情绪——对未来的焦虑，以及对“掉队”的恐惧。

这些看似彼此无关的讨论，在同一时间出现在中文互联网上。随后，它们都消失了。

一、往事随想录｜董明珠对农民养老金问题有多无知？

在农民养老金引发广泛讨论的背景下，长期关注中国农村农民问题的微信公众号“往事与随想”作者彭远文连续发布多篇文章，对相关问题进行评论，指出农民养老金并非“可有可无的奖励”，而是长期劳动应得的基本保障。

随后，“往事与随想”账号被封禁。彭远文转而通过微信公众号“往事随想录”继续发布相关文章，其中包括《董明珠对农民养老金问题有多无知？》一文，对董明珠的相关言论进行了进一步回应。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

董明珠说：

“就像我在公司给员工发奖金一样，一个人1000块，员工拿到手上觉得，哎，才1000块，但对我来说，是要拿8个亿、10个亿出来，那政府也一样，我们每个人能拿到20块，但政府总投入支出还是非常大的。我相信国家财政有能力，一定会给大家更多的补贴，但我觉得这需要时间，是一点点加上来的。”

我知道董小姐一贯脑子不太够用，但还是那句话，胡说八道就应该挨骂。

1、农民养老金跟员工奖金是一回事吗？

“奖金”是什么？奖金是额外奖励，如果事前没有说好，奖金可有可无，可多可少，农民养老金是这么回事吗？按董小姐这个说法，农民养老金也是可有可无/可多可少，给了是情分，应该感恩，不给是本分，不要喊叫，是这样吗？

董小姐不会打比方，就不要瞎比，如果非要比，也应该拿工资来比。这是农民应得的，长期以来，给的太少了（也就是郭凤莲说的“农民有点太亏了”）。现在相当于“欠薪”，提高农民养老金就是付一直拖欠的工资。

2、政府跟公司是一回事吗？

董小姐还缺乏基本的现代政治常识，才会把政府当公司。公司主要是为股东负责，员工如果没有股权，对公司的发言权是极其有限的。但政府不一样，人民就是股东，我们是人民共和国。董小姐懂不懂什么叫“人民共和国”？就是人民当家作主，实行共和制度，权力为公众服务的国家。

所以，提高农民养老金就是人民对财政分配的看法，这是人民的基本权利。公司不需要讲民主，国家必须讲民主，董小姐连这都不知道吗？

3、养老财政压力是因为农民养老金补贴吗？

董小姐还有个意思，给农民涨了20块，政府财政压力很大的，所以不要急，等财政有能力再给农民更多的补贴。

董明珠啊董明珠，你一个公司董事长，你不看账本吗？你看过财政在养老方面的补贴是怎样分配的吗？

根据财政部“2024年全国一般公共预算支出决算表”，其中第八项“社会保障和就业支出”，其中体制内（行政事业单位）养老支出15883.20亿元，减去给在职人员交养老保险4791.96亿元和职业年金1771.79亿元，2300万体制内退休人员补贴了9319.45亿元；然后对1.2亿企业职工退休人员补贴了8066.70亿元，对1.8亿城乡居民（主要是农民）补贴了4249.51亿元。按人均算，农民拿到的补贴只有体制内的1/17。注意：财政补贴是纳税人的钱，不是交的养老保险交。

再说涨20元多不多？2024年1.8亿城乡居民（主要是农民）涨了20元，整体比2023年财政补贴增加了568.59亿元，而2300万体制内退休人员比2023年增加了805.67亿元。这里我就不算人均了，只看总数到底谁多？

然后董明珠你说财政压力是因为给农民涨了20块钱？

二、海边的西塞罗｜衡量一个文明的进化水平，先看它怎么对女人和孩子

与此同时，在围绕伊朗局势的讨论中，微信公众号“海边的西塞罗”将关注点从权力与战争转向女性与儿童的处境。

文章指出，当一个社会开始系统性限制女性的受教育权利、公共活动空间以及基本自由时，这些变化本身就已经预示着更深层的社会问题。相比之下，那些宏大的政治叙事反而并不重要。

但该文发布后不久即遭删除。

被删文章部分内容写道：

我想，一个伊朗的男人，如果对他母亲、妻子、女儿的那些遭遇有起码的同理心，他就能春江水暖鸭先知的感觉到这个国家的变化，尽早的改变自己的人生。如果这个国家的男人，都拥有这份同理心，这个国度就会避免许多不幸。

其实有时你想想，与我们的母亲、爱人、孩子的遭遇相比，那些“世界大事”算的上什么呢？——哈梅内伊他儿子能“正大位”多久？霍梅尼当年连篇累牍的批判巴列维王朝搞世袭制，以及哈梅内伊本人一再表态“不支持搞世袭制”的承诺是不是如今都当了擦屁股纸了？

我突然觉得这其实都不重要，但伊朗的女性被迫重新蒙上面纱、穿上罩袍、受越来越严苛的教法的规定，被减少受教育的权利，甚至不被允许到足球场看比赛，被教育着成为生育机器的时候。我觉得她们的命运，连同她们的丈夫、父亲、儿子的命运，其实早已注定了。又何差一个小哈梅内伊的“化国为家”，或者断网、货币贬值、物价飞涨、以及美国人的导弹呢？

一切过往皆为序章，一切悲剧都有预兆。

所以道德真的是一种远见、一种感官，不具有它的人，幻想自己可以通过欺压他人获得人上人感觉到的人，既可恨、又可悲，并最终一定下场可怜。

而我也发现了，当我写作论述伊朗和中东文化文章的时候，女性读者会更多的理解，我想理由无他，因为她们更能设身处地的把自己放到那种环境下去思考——我自己愿不愿意生活在那样的环境下，倘若不愿意，我愿不愿意那样的生活方式存续、甚至蔓延。

我之前的文章提到过，文明可以多种多样，却有进化的高下之分。

而今天我本文我想说的是，衡量一个文明的进化水平，看它怎样对待女性、孩子和闲暇，就足够了。

又何止只是文明呢？哪怕是一个个体的人，你看他文明与否，也看他怎样对待女性和孩子就好。那些愿意造谣并且相信“三通一达”之类的人，素质若何呢？不需我多说了吧？

三、真实故事计划｜FOMO、燥热与卸载，上门安装龙虾者见证的一场高烧

此外，过去半个月，一款被中国网民称为“龙虾”的AI应用OpenClaw在中国迅速走红。

微信公众号“真实故事计划”通过采访上门安装服务从业者，记录了这场短暂而密集的技术热潮。

在这场热潮中，许多普通人并不了解技术细节，却依然选择参与：有人排队安装，有人连夜学习，也有人担心自己被时代抛下。与此同时，围绕隐私与安全风险的担忧开始出现，一些机构与企业相继叫停相关应用。

短短数日之间，这场“全民养虾”的热潮迅速降温，许多用户转而选择卸载。

但该文随后遭到删除。

被删文章部分内容写道：

李莎莎上门安装“龙虾”的第一单，来得很快。

对方是南京一家汽车4S店的老板。周六加上微信，他表示希望李莎莎速来。3月9日上午10点半，李莎莎刚回复想约定时间，对方秒回：“12:15就来”。

李莎莎准时赶到。这名租下1000多平门店的老板，正等着她。他给李莎莎的印象是“人狠话不多”，安装不过一小时。事后他说，没精力研究具体用处，但如果用得好，想给所有员工都装一个，将来实现降本增效。

[…]上门安装生意火热的背后，是普通人即使不懂AI也想要安装，怕在不断迭代的技术面前掉队的心理。那些将OpenClaw捧上神坛的叙事，精准击中了“害怕掉队”的群体心理。FOMO像无声的催促：你不需要懂，但你得有。 [..]李莎莎适时介绍了一些使用场景：可以让“龙虾”在企业微信与客户沟通，碎片化资料也可以让它整理成文。当老板提及想给自己的财务部、人事部各装一个时，李莎莎适时提醒，OpenClaw存在隐私泄漏等风险。

这种风险并非杞人忧天。MetaAI安全总监Summer Yue的遭遇在互联网广为流传：她命令OpenClaw“确认后再操作”，却眼睁睁看着它以极快速度删除了自己收件箱里的200多封邮件。有用户将OpenClaw的VNC服务暴露在公网，而浏览器里恰好存着信用卡信息，结果信用卡被刷爆了。

有位博主分享了亲身经历：有生物医药行业的员工私自在公司电脑上安装 OpenClaw，导致把电脑挂到了公网，被黑客入侵公司内网，批量植入勒索病毒。

“龙虾”热潮狂飙突进之际，风险提示的声音骤然响起，迅速盖过了此前的喧嚣。3月8日，工信部平台发布紧急公告，指出OpenClaw在默认或不当配置情况下，极易引发网络攻击、信息泄露等安全问题，建议相关单位和用户关闭不必要的公网访问、完善安全机制。3月10日，国家互联网应急中心发布了关于OpenClaw安全应用的风险提示。有券商公司、高校下发通知：全面暂停安装，已装的立即卸载。

这场“养虾”行动在国内一周，便历经从兴起、热闹到被质疑、遭卸载的浪潮。但这些风险似乎无法阻止普通人了解小龙虾的渴望。两天跑下来，李莎莎觉得自己懂了：人们急着装“龙虾”，承载的是对未来的想象，以及对赶不上的恐惧。

以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。

中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！

了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明

欢迎读者访问 CDT播客 和 CDT视频 收听/观看更多相关内容。

某KOL说：

2016年我提出90后不买房不买车不结婚，把所有时间用于自我提升与科技创新，2026年我提出，能和AI聊天就不要和人类聊天，删除所有90后之前出生人的联系方式，千万不要沾染任何老登气息，时间宝贵！全力拥抱未来！

起初我没有太注意这个言论，不过细想起来，此言论虽然有些偏激——不偏激如何引起人们注意并得到广泛传播？但这个观点里面有值得借鉴的地方。

我最近确实在减少与人类聊天，尤其是面对复杂的问题时，与世界上先进的AI探讨后，收获确实很大，得到的结果质量也很高。反观身边的人，与他们聊天实在是没有什么有质量的回报。看来真的以后要能和AI聊天，就少和人类聊天，尤其是与普通的人类聊天。

至于所谓的老登，大概是指四十岁以上的人吧，其实我自己也是一枚老登了，老登气息其实就是人到中年以后的守旧，缺乏进取心和创新精神，看不惯新事物等，但愿自己少一些这样的气息吧。

回头看2016年，如果那时的年轻人不受身边的人裹挟，当时没有超出自身能力的消费——买车买房，抓往了当年的移动互联网时代红利，今天的90后可能会从容得多。从这一点来讲，这位KOL当年的观点是得到了验证了的。

因此，我对于上述观点的理解是：

能和AI交流就少和人类交流，少一些中年人的毛病，尽量多和年轻人接触——如果他们不反对的话，学习他们的优点。人到中年，越发觉得时间确实宝贵，乐观拥抱未来，做自己觉得有意义和有趣的事情。

大概14年前，准确地说是在乔布斯去世后，我开始读《史蒂夫·乔布斯传》。这十多年来，也一直使用苹果系列的产品，从iPhone到iPad和Mac电脑，经常思考苹果产品背后的哲学。最近重读《史蒂夫·乔布斯传》，结合原文做了一些读书笔记，依然有不少收获。

科技与人文的交汇

乔布斯身上最突出的特质，是他站在科技与人文的交汇点上。懂科技的人往往缺乏人文精神，懂人文的人又常常不具备技术能力，而乔布斯恰好同时具备二者。他理解工程，也理解美学，因此他所创造的产品才会如此独特。无论是 Apple 的 iPhone 还是 iMac，都清晰地呈现出科技与艺术的结合：既具备强大的技术能力，又拥有高度一致、克制而优雅的审美。我们今天许多人过于专业了，稍微跨一个行业就完全没有才能了，理工科的人更需要美学等人文学科的结合。

出身、不安全感与偏执人格

乔布斯一生似乎始终缺乏安全感。他认为自己被父母抛弃，这种“被遗弃感”带来了愤怒，也塑造了他后来的性格。他后来一直在寻找亲生父母，得知自己有叙利亚血统。所幸的是，他的养父母对他不错。

他是一个极其固执的人，这种固执贯穿了他的生活方式。例如，他一生中实行过极端的饮食计划，只吃水果和蔬菜，后来身体状况并不好，最终罹患胰腺癌。他坚持不洗澡，身上常常有异味；他缺乏耐心；对印度禅宗极为着迷，由此产生了极端的饮食习惯，导致营养不良。

他的偏执还体现在所谓的“现实扭曲力”上——他擅长夸大事实，坚持按自己的规则办事。如果你相信他，你就能把事情做成；如果他认为某件事应该发生，他就会倾尽全力让它发生。

人品的复杂性与道德争议

如果从“人品”角度来考察乔布斯，他是一个极其复杂的人。他善于耍手段，也毫不避讳这一点。他相信“好的艺术家抄袭，伟大的艺术家窃取灵感”，并且坦然承认自己在“窃取伟大灵感”方面一直厚颜无耻。

他对人的态度同样冷酷而极端。当他异常专注于某件事时，会彻底忽略其他一切，甚至一度不愿意承认自己的孩子，因为他不确定孩子的母亲是否真的和他发生过关系。后来，他对自己年轻时的这些行为深感懊悔。

合伙人韦恩的选择与命运的悖论

乔布斯早期的合伙人韦恩，担心风险的他曾将自己持有的 10% 公司股份卖掉，最初得到 800 美元，后来又补偿了 1500 美元。如果这些股份一直保留，到 2000 年底价值约为 26 亿美元。如今，韦恩靠社会保险金生活，但他自己并不后悔。

乔布斯已经去世，而韦恩仍然在享受这个世界。究竟谁得谁失，并没有一个绝对的答案。

反物质主义的生活态度

尽管拥有巨额财富，乔布斯的个人生活却异常朴素、低调，家中陈设极其简单。他曾对自己许诺，不让金钱重新主导他的生活。他是一个反物质主义者，认为创业才是自己的历史使命。

但他同时又并非一个特别乐善好施的人，这种矛盾也在他身上并存得极为自然。

完美主义与对细节的偏执追求

乔布斯是一个彻底的完美主义者，拥有并坚持自己的审美品味。他善于学习、模仿并借鉴其他优秀产品的设计。在学校时，他曾旁听书法课，这个当时看似“无心之举”的选择，后来直接影响了苹果电子产品的字体设计，使其显示效果格外优雅。

他的完美主义不仅体现在可见部分，也体现在隐藏细节中。这一点可能源于他父亲的影响：即使是看不见的地方，也要把它做到漂亮。就像做一个衣柜，即便背板靠着墙、无人可见，也要用一整块漂亮的木头去完成。因为你自己知道它在那里。每一个细节都至关重要，最终的成果才配称为艺术品。

正因如此，他坚持软硬件一体化：软件为硬件量身定制，硬件也为软件服务。这一切都源于他对“控制权”的迷恋。

对用户、产品与市场的理解

乔布斯并不相信“顾客永远是正确的”。在他看来，顾客甚至不知道未来的产品是什么，只有你先创造出来，顾客才可能喜欢。顾客在看到产品之前，并不知道自己真正想要什么。这是一种超前的艺术。

他的产品哲学带有明显的“专制”色彩：一切都已经被设计好，用户只需享受成果即可。与之相对的是 Windows 所代表的自由开放体系，但自由也带来了效率问题，需要不断整合各种软件。

在自由与封闭的争论中，乔布斯始终认为：如果不能同时控制硬件和软件，迟早会受制于人。

东方智慧、极简主义与“少即是多”

乔布斯深受东方智慧，尤其是印度宗教哲学的影响。他的饮食癖好，本质上是人生哲学的外在体现。他相信苦行和极简会使人更加敏锐，匮乏即是富足，自律能够带来喜悦。

他理解一个多数西方人并不真正理解的道理：物极必反。他刻意避免对物质的执着，认为消费欲望本身是不健康的，应当过一种非物质化、不执着的生活，以实现觉醒。这些理念，都源自佛教修行信条。

对他而言，少永远意味着多——less is more，越简单越好。

对创新、年龄与好奇心的思考

乔布斯长期思考一个问题：为什么人在三十多岁以后会逐渐思维僵化、缺乏创新意识？而为什么有些人能终生保持强烈的好奇心，像孩子一样看待世界？可惜这样的人太少了。

他在四十五岁时，试图主动从这种思维固化中跳出来，就像跳出唱片中已经形成的凹槽。

对金钱、使命与伟大的看法

他说过：“我的未来不需要游艇，我做这些从来都不是为了钱。”他评价自己所持有的股票价值时认为，唯一的动机，是让世界因为有苹果而变得更好。他要通过创造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。

因此，他无法容忍自己和他人的不完美，也不希望公司内部认为他回归苹果只是为了钱。他想创造伟大的产品，真正关心用户，并愿意为完整体验负责，而不是制造那些“别人已经在做的垃圾”。

关于热爱与工作的关系

在谈到热爱时，乔布斯说，做 iPod 是为了自己。当你真正为好友或家人做事情时，你不会轻易放弃。但如果你并不热爱这件事，就不会多走一步，也不会愿意在周末加班，而只会安于现状。

健康、癌症与现实扭曲力的代价

乔布斯自己推测，他之所以患上癌症，源于 1997 年一整年的高强度工作：同时管理苹果公司和皮克斯公司，两头奔忙，使他患上肾结石和其他疾病，甚至回到家后虚脱到说不出话。

在检查肾脏时，医生发现胰腺有阴影。医生建议他做胰腺检查，但他选择忽视。他不愿意接受手术和化疗，而是尝试各种替代疗法，吃草根进行治疗。后来，甚至连替代疗法和营养疗法的先驱医生都建议他手术，他依然回避。

他会刻意忽略自己不想面对的事情，包括健康问题。他相信自己可以把事情变成想要的样子，在健康问题上，他同样运用了自己的“现实扭曲力”。

对死亡的认知——向死而生

“记住自己终会死去，是我所知避免陷入‘失去恐惧’的最好方式。你已一无所有，没有理由不追随内心。”

这是他在斯坦福大学毕业典礼上的演讲内容。

封闭系统、权力与现实政治

iPhone 的电池是密封的，无法自行更换；应用程序必须遵循严格标准，通过苹果测试和批准，只能通过 iTunes（后来是 App Store）出售。他是封闭系统中最成功的创新者。

谷歌和微软则相信开放系统能带来更多竞争和可能性。乔布斯的立场始终是：控制意味着质量。

当年奥巴马总统想见他，他认为总统应当亲自打电话邀请，而不是安排象征性的会谈。他在与总统会面时毫不留情，希望政府对企业更友好，并直言在中国建工厂容易得多，而在美国，体系过于复杂。

他甚至公开抨击美国教育体系，认为教师应被视为专业人员，而非流水线工人；他相信电子教材会取代纸质教材——不免让人怀疑，这是否也与 iPad 有关。

对世界复杂性的承认

和许多天赋卓绝的人一样，乔布斯虽然并非在所有方面都同样出色，但他还是有利他之心，在美国知名企业家与总统聊天时，乔布斯表示：大家应当讨论什么对国家重要，而不是只关心对自己公司是否有利。

在与比尔·盖茨讨论两家公司截然不同的风格后，双方都互相承认：开放的横向模式可能胜出，但一体化的纵向模式同样可以做得非常出色。这个世界从来不是单一答案的。

最后的告别

在交出亲手创建的公司控制权时，他留恋地说：

“我有过很幸运的事业和人生，已经做了我能做的一切。”

——这或许是乔布斯对自己一生最冷静、也最诚实的总结。

回顾今年的投资收益，用“大幅回撤”来形容并不为过。从年初至年末，整体回撤超过了10%；若换算为人民币计价，由于汇率因素，回撤幅度还会更高一些……对此，只能为自身的认知局限“买单”，紧衣缩食与自己释怀吧。需要说明的是，目前的损失主要为浮亏，期间并未发生实质性的止损操作。

当然，如果将时间尺度拉长至两年来看，整体投资仍然保持着较为可观的盈利水平，收益大致实现了翻倍。只不过若以历史最高点为参照计算最大回撤，幅度可能已超过30%，不过比起2022年的惨况，还不算最坏。但这种最不利的算法并不利于客观评估，也容易影响情绪。因此，我更愿意以两年的周期来审视结果，从这个角度看，表现仍属正常区间。

想起年初去莽山游玩时的一件小事。饭局中，我随口提到“黄金应该还有机会”，并告诉操作路径，同事的妻子无意中听到了这句话，据说她随后将几乎全部积蓄投入黄金市场。出乎意料的是，今年黄金的收益率竟超过了60%。在我原本的预期中，若能取得20%的收益已属不错。

黄金一向被视为保守、传统、稳定的资产，没想到今年反而成为表现最亮眼的“黑马”。更有意思的是，该同事此前多次建议他妻子配置黄金，却始终未被采纳，反倒是我这句无心之言，促成了她今年的主要收益，据说超过了其全年工资收入。真是造化弄人。

这些年来，我愈发感到，投资是一件极其考验心态的事情。若缺乏稳定而成熟的心理状态，很容易被市场牵着走，甚至被情绪所左右。从这个意义上说，投资本身也是一种长期的心性磨炼与自我修炼。

这就是我喜欢投资的一个重要原因，投资市场的一个显著特点在于其直接性与残酷性：无需看任何人的脸色，不讲人际关系，不迷信所谓的专家大佬，也无法完全依赖运气或投机心理。市场最终给出的结果往往最为真实，也最能揭示判断本身的成色。

展望未来，仍应保持信心与乐观，但这种乐观应当是审慎而有边界的。我相信，在这个草台班子的世界里，真正能够掌握在自己手中的，只有财富、智慧和健康的身体。保持定力，做时间的朋友，或许才是长期而言最可靠的策略。

三千年读史不外功名利禄
九万里悟道终归诗酒田园

2025年马上要过去了，看了今年的博客日志，到目前我只写了25篇，为近十多年最低的数据，哪怕以前工作特别繁忙的时候都写得比这多，这有点让自己觉得震惊。

扪心自问，并不是没有东西可以记录，更不是没有时间记录，只是感觉想说的话是越来越少了，内心越来越没有想说的欲望。

如今的这个大环境下，适合谨言慎行，看看社会上的那些商界大佬们，对比以往抛头露脸的人是越来越少了。大众也越来越反感精英叙事，根本不在一个同温层。

中年人的话语，很容易被年轻人指责为爹味太重。当一个人的视野和判断明显超出多数人时，往往也意味着他很难成为一个讨喜、合群的存在。

一个学生问我投资的技巧，我如实告诉他：“我没有技巧，需要你自己去慢慢探索”。长期的经验告诉我，不要试图去“唤醒”或教育任何人。每个人的人生经历各不相同——读过的书、吃过的苦、犯过的错、走过的路、爱过的人，都无法复制。

我曾以为只要把道理说清、讲透，别人就能理解，但真正需要跨越的，从来不是语言本身，而是语言背后的认知结构、理解能力、教育背景、社会位置以及价值信仰等深层差异。

虽然我很爱看以往那些大佬们写过的经典，哪怕那些都是些很基本的普适道理，但我觉得不适合把自己那点所谓的经验告诉别人，因为时空真的不能简单复制。

日子还要过，在我的人生垃圾时间里，还是要找点生活的乐趣，户外运动、阅读经典、总结分析，不紧不慢地去做吧。年龄的老去无法改变，但积极的心态和不断成长的心智一刻也不能停。

希望明年能多记录一点东西吧。

OC0311: 家里亲戚最近因为开电瓶车在国道逆行被另一个电瓶车（ 2 轮）撞了，脑部受伤严重基本上已经确定醒不来了。父母听到后第一直觉就是命中注定有这一劫之类的话。不会想到 国道逆行，头盔没带。
大家是如何提高父母的安全意识的？

iwannafly:

在近的未来，人的一生，工作十年创造供养自己 100 年的所需，应该是理论上可达到的吧？

这个比例也只是 1：10 的比例。

就是 1 个单位时间内，创造出个人生活 10 个单位时间所消费的资源 and/or 产品。

有急速膨胀的 AI 的加持，加上能源技术的突破，理论上这样的生产效率是可以达到的吧？我猜。

当然这是指大多数工业品来讲。

很多需要穷极一生的艺术和创作，AI 无法做的事情，这种不在生产效率的讨论范围之内。愿意做的人也不会认为这是一种苦劳。

也许这是一种 AI 时代的新的乌托邦幻想。一比十就是工作十年以内，甚至可能是一生工作五年以内。

阻挡这个发生的,大概率是必然阻挡这个发生的，应该是人类自己的贪嗔痴慢疑。

假期和一朋友聊天，他提到他小孩子在学校上学的事情，大意是帮孩子做完一个题目时，老师说方法并不是小学生的方法，也就和所谓的标准或者参考答案不一样，不能作数。他感慨，这种教育方式有问题。不只是一个解题方法，更严重的问题是，我们的做题家思维。

我们共同回忆从小到大的教育历程，的确是一直有“老师”出题，我们“作答”，以完成作业为第一要务。从校园出来进入社会也是一样，一直在等别人给自己指派任务，领到任务后去完成任务，这种做题家思维的打工牛马只能是疲于奔命各种各样的KPI……

这种方式有什么问题？那就是永远处于一种被动的地位。等着有人出题，我们来解题。但是这个出题人也是做题家思维，能出什么创造性的题目？不管题目是否具有开创性，等题目解完了以后呢？似乎就无事可做。永远跟随出题人的统一题目，其实就是随大流，得到的结果也往往很平庸。

为什么不能自己给自己出题？这样更加灵活，更加具有开创性。出前人没有出过的难题，解决前人没有解决过的问题。这种思维更具有主动性和独特性。我觉得这种出题家思维更能培养出企业家、科学家等，造福社会并实现个人的最高潜能。

我反思自己也是一样，也具有这种做题家思维。因此，内心从来没有一种崇高的使命感，内心并没有主动去设定一个理想和目标——也似乎没有找到，一直以来都是被某种任务推动着前行，而当这个任务完成后，便会觉得空虚和无聊。

人生并不总是需要别人为自己出难题，更没有标准和参考答案，也许真的需要我们主动去发现，去开创，至少要有这种思维，自己给自己设定“题目”，自己去探索可能的答案。

以前读过一部分《明朝那些事儿》，我觉得作者用通俗的语言和生动的方式向我们这些对历史研究不深的人有趣地描绘了明朝的历史。这展现了作者幽默的写作手法以及深邃的思想境界，比如他在书中所说：

按自己的方式过完一生。

“当年明月”的真名叫石悦，曾是一名广东顺德的海关公务员。据说凭借这部小说，他的版税连续7届荣登中国作家富豪榜，远超千万元，年纪轻轻就实现了人生财富自由。

后来听说他得到了提拔去了上海，仍旧从事公务员工作，因为赏识他的一位“大佬”调任到了那里，担任重要领导岗位。所谓“一人得道，鸡犬升天”，何况当年明月这样一位才华横溢的才子。当年明月后续没有再创作出更多的作品，这也正常，毕竟担当重任去了。

但最近一两年，我陆续听到一些关于他的传言。据说他被送入某家精神病院，原因是对女性下属有不当行为。具体事情真假不得而知，但他进了精神病院这一事实，似乎八九不离十。作为这样一位对历史看得通透的人，最终竟以精神病院为归宿，这是我始料未及的。

我仔细思考了一下，这里可能有两个可能。第一个是他真的患上了精神疾病。在体制的旋转盘上，即使他再聪明、再通透，也难以独善其身，最终真患上了“精神病”；第二个可能是，像他对历史那样的熟悉和敏感，察觉到了某种危险，于是主动“装疯”，进了精神病院，这反而对他是一种保护。不论何种可能，虽然他如此了解历史，最终似乎也成了历史的牺牲品。

另一个人物是对岸的柯文哲。我很多年前关注过他，对他非常敬佩，他在《生死的智慧》里讲到关于生死的话题和人生意义，认为人对社会的贡献和责任，用了一个a的n次方的比喻，当一个人为社会做一点点正贡献，a大于1，a的n次方就变得很大，相反，这个值则就变得很小。

我曾说柯文哲是一个敢言的人，他能超越党派之争、利用新媒体宣传、选举过程中透明公布竞选经费，这些新的变化让我曾经很期待柯文哲在台北市长职位上给我们带来新的惊喜。

就是这么一位特立独行的台大医学教授，对生活和人生也看得非常通透，也绝非享乐主义者。后来他竞选台北市市长从政多年，过程中我没有关注，但最近我得知，他因涉入政治献金案与京华城案遭检察官依法侦办与羁押，最终落得入狱的结局。看到他满头苍白的头发，想起曾经的名医教授，我不禁感到唏嘘。

两位优秀、有才华、有专业技能，甚至怀有抱负的人，前者出生于1979年，后者出生于1959年，刚好相差一代，却只因进入政坛，结局并不美好，纵使是两个完全不同的政坛。他们到底是犯了什么不可饶恕的错误，还是被人设计陷害，不得而知。但从当年明月到柯文哲，我想这些聪明有智慧的人，也许并没有真正看透命运；即便他们看透了，却不相信自己大概率会落得历史人物的悲惨结局。

他们可能不相信一旦进入体制，融入政治这台庞大而冷酷的机器，便难以保持自我。无论他们多么聪明、多么有智慧，也难逃例外。甚至恰恰相反，他们的聪明、智慧与才能，反而成了推向他们滑入深渊的力量。

我们常说“激流勇退”，但真正能落到每个人身上，又有多少人能拒绝诱惑、做到激流勇退？想到当年明月曾在《明朝那些事儿》书末曾说过：

所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

要是他再想起自己曾经的感悟，不知会有什么新的感悟？

这几年越发有这种感觉，感觉很多身边的人眼光比较浅薄。看到他们忙忙碌碌，却又收获不多，一方面有大环境和制度等原因，但也不得不承认，和他们自身的水平也很匹配。

于是，大部分人都过得很痛苦，却又找不到原因。作为一个旁观者，我也只能默默表示理解，却又无能为力。

这个世界变了吗？可能并没有太大的不同，人性依然，物质世界依然。再困难的时候，也依然有一些机会——只是机会少一些罢了。人类社会还在进步，否则早退到原始社会了。

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。

看看教员写的词，他说的就含有这个意思。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。哪怕是这样的环境，依然有俏花枝。

那么我们应该怎么做？我相信人的一生，运气很重要，但运气对每个人又是公平的，如何发现运气？如何抓住运气？这就需要每个人增大自己心中、眼中、脑中的世界，只有在更大的世界，我们才能发现其它的东西，包括机遇。

因此，一生都要保持好奇心，保持探索欲，像水中的花粉颗粒一样，做着布朗运动一样的随机漫步，去发现更大的世界，在更大的世界里，才可能找到自己的俏花枝。

最近，有位学生在课后主动找我聊天，向我请教一些问题。交谈中，我才发现他胸有成竹，思路清晰；而他也对我的看法表示了认可与欣赏。

事实上，多年教学实践让我深知：课堂上的言论有其框架与规则，可说的东西有限。正如那位同学所言，课堂上虽讲授了大量知识，但真正有深度、有态度的见解往往难以在课堂里尽情表达。

教师是一种身份，也是一种职业，必须遵循既定规范；而在课堂之外，撇开“老师”这个身份，我才能更自由地分享自己的思考与观点。

这就是所谓的“缘分”。并非所有人都能领会你的见解：缘分未到，分享的对象未必能理解，甚至可能曲解、误用，反而害了他们；或者对方根本不把你放在心上，你再好的观点和智慧也只是“对牛弹琴”。与其错付，不如静待有缘之人。天雨虽宽，不润无根之草；佛法无边，只渡有缘之人。

面对众多学生，我不可能也无力兼顾每一个。我既非神仙，也非菩萨，无法普渡众生；我能做的，是稳稳地做“撑船人”，从河的这一边渡到另一岸：在课堂上把知识传授给他们，帮助他们顺利毕业，才是我的本分。至于课后的深入交流，就看缘分是否足够。

在我的成长过程中，也是如此：我会先判断一个人是否有水平，然后再虚心请教。只有这样，对方才更可能真诚地分享他们的真知。法不轻传，道不贱卖，师不顺路。这是我一贯以来的原则。

9年前，我曾写过日志，担心美国川普会不会是下一个希特勒，所幸他第一任总统期间不是。时间到了2025年，他再次入主白宫，又一次掀起贸易风暴，在全世界大打关税战。

尤其是针对中国的关税，这一次明显看得出来，对于中国这种世界第二的经济体，我想到了“修昔底德陷阱”，这一次的守成大国和新兴大国它们之间能和平相处吗？历史上16次这样的情况，有12次以战争冲突解决。

关税大战之下，股市大受冲击，新兴资产市场也不例外，全球避险情绪高涨。唯一例外的是黄金，不断刷新历史新高——之前建议朋友们买的黄金ETF有福了。而包括美元在内的法币，正在丧失信用和地位，贬值自然不在话下。

更令我惊奇的是，作为一个世界大国的领导人，特朗普总统不断抛出不符合经济常理的观点，连《经济学人》都接连发文批评他颠倒是非、信口雌黄，我越来越感觉世界就是一个巨大的草台班子？

另外，川普似乎是作为一个强人领导在治理他的国家，并且他的政策似乎只需要在社交媒体上发一段话就算宣布。而且，他的政策也不断变化，一会儿宣布要加关税，一会又说要和其他国家达成协议，整个世界就被他一个人牵着鼻子走似的。

在这样的一个反全球化、甚至可能会产生战争冲突的大环境下，我担忧的事情是，作为一个时代的小个体，如何增强自己的反脆弱性来应对不可预知的未来？

每个人心中的成见，都是一座大山。

作为一个多年来以文字为创作载体的老博主，我曾深深地热爱文字，因为它简单、便捷，便于检索、保存和传递。相较之下，声音、图片乃至视频似乎总显得冗长而繁琐。阅读文字，信息传达得更为高效，而视频播放时需要调速来提高效率——毕竟，语言的语速远不如阅读的速度快，使得我们在主动控制上的感觉相对薄弱。

我也曾见过一些极端的文字控，他们甚至对带格式的文字嗤之以鼻，唯独钟情于最纯粹的文本文字，简洁到近乎苛刻的地步。可是，当我们看到如今各种短视频和直播内容的流行，显而易见，视频形式正以其独特魅力俘获大众的心。这无疑是对传统文字模式的一种挑战。

回想上一次阅读《乔布斯传》时，我惊叹于80年代乔布斯如何通过图形界面改变电脑的使用体验。当时，IBM等厂商仍然坚持命令行文字的操作模式，部分原因在于硬件配置限制了图形化处理的可能性。而到了今天，我们看到大多数用户更依赖于直观、友好的图形界面——无论是Windows还是苹果系统，都证明了图形界面的巨大优势（虽然Linux命令行流行于服务器领域）。或许我曾对自己固守的习惯过于执着，成长意味着要敢于对那些不再适应时代发展的坚持进行选择性放弃。

不可否认，无论是文字还是视频，都充斥着大量的垃圾信息，需要我们在海量内容中慧眼识珠。事实上，优秀的视频作品也不在少数，它们直观、信息密度高，甚至在高速网络的支持下能迅速传递到每个角落。随着AI技术的发展，这些优质视频内容同样可以被智能识别、总结和检索。或许，我只是不曾及时跟上这个时代的步伐。

如今，我终于意识到，是时候放下对视频创作、展示、传输与保存信息的偏见了。现代硬件、高速网络和先进搜索引擎技术已足以应对视频和图片信息的处理。未来，或许我们还会见到结合气味、触觉的多感官信息传递方式，使虚拟世界与现实世界之间的连接更加紧密。

在这个瞬息万变的时代，我们每个人都应学会及时更新自己的固有观念，勇敢地拥抱变化，让自己始终走在时代的前沿。这是我对自己的忠告。

上个月2024年美国总统大选前夕，我和一朋友打了一个赌，赌谁将赢得选举，赌注是输的一方请对方吃一顿饭。结果很快揭晓，我如愿以偿地享用了一顿丰盛的大餐，而这背后不仅是一次简单的娱乐，更是一个隐藏的趋势让我下定了“胜券在握”的决心。

年轻人的沉默觉醒

在本次美国选举中，一个不太显眼但却极为重要的选民群体浮出水面：加密货币爱好者（选前的Polymarket真金白银的下注数据也提前预示）。这群人大多是年轻人，估计人数接近9000万。这些选民以往很少参与政治，但这一次，他们因与自己“钱包”息息相关的利益站了出来，成为特朗普的重要支持者之一。因为特朗普在选举前表达了众多对Bitcoin的支持言论和未来执政政策，而最近的Bitcoin价格也确实轻舟已过万重山。

城中十万户，此地两三家。

加密货币圈的特性就是去中心化，他们追求的是一种超脱传统权力架构的财富和自由。而特朗普抓住了这个群体的心理诉求，调整了对加密货币的态度（他以前很敌视Bitcoin），放下成见，这种灵活性和不拘泥于过去的成功路径正是他的制胜关键。对我们而言，这种能够拥抱变化的智慧也值得学习。

虚拟世界的重要性

世界正从“实”向“虚”转变。虚拟经济并非毫无根基，而是一个充满潜力和巨大财富的新世界。Bitcoin并不需要完全取代法币，只需占据一部分财富市值就足以改变格局。而新一代年轻人越来越不满于政府无锚印钞稀释财富的做法，加密货币在保护私有财产方面的潜力正好契合了他们的期待。

尽管短期波动剧烈，但回顾其历史，Bitcoin长期来看收益惊人，在任何一个四年周期内，其年化回报率从未低于26%。当然，未来如何发展仍需观察，但这些数据已经足以让我们重新思考其价值。

专家、媒体与认知的偏差

在这个过程中，传统专家们的反对声也不断涌现。无论是芒格、巴菲特，还是《黑天鹅》的作者塔勒布，都对加密货币持强烈怀疑态度。然而，他们试图用过去的经验和逻辑来解释一种新生事物，无异于刻舟求剑，正如最近英国《金融时报》，对过去未能全面解读Bitcoin潜在投资价值向读者表示歉意。时代正在变化，一些旧规则正在逐步失效。

自媒体时代，更是充斥着大量所谓“专家”的声音。他们用“高深莫测”的阴谋论和话术收割认知低下的受众，精准筛选目标客户，他们并不能从真正的金融市场赚到钱，而只能收割乌合之众的韭菜。这让我想起电视剧《天道》中的一首诗：

本是后山人，偶做前堂客。醉舞经阁半卷书，坐井说天阔。大志戏功名，海斗量福祸。论到囊中羞涩时，怒指乾坤错。

认知不到位，很多时候会让人对真实的机会视而不见。我记得年初当美国现货Bitcoin ETF（参见Bitcoin ETF是什么？怎么参与交易？）获批时，我曾说过：“从此以往，星辰大海。”当时像每股IBIT价格仅为24美元，而现在已飙升至56美元。那些当时听了我的话并采取行动的人，也许会发现会心的笑声吧。

最后的提醒

当然，投资也好，投机也罢，都需要清醒的认知和理性的判断。没有足够的认知深度，即便抓住机会也很难守住财富，反而可能被金钱反噬：

Bitcoin千万不能碰，没有价值，传销骗局，也不是实体经济，一碰上瘾止不住，我见过买Bitcoin好几年的人，彻底暴富沦为废人的特别多，这辈子都失去了斗志与方向。

加密货币的未来仍然未知，但它的潜力毋庸置疑。愿我们都能以开放的心态迎接变化，在认知与行动中找到属于自己的“星辰大海”。

最近平淡无事，南方的秋天是我觉得最为舒爽的季节，秋日和风，凉爽宜人。秋季学期开学之后，才度完暑假，中秋、国庆又紧随而来。假期太多有时候也无聊，日常工作之余，基本上以爬山、跑步、戏水、徒步、聚餐、喝茶和读书为主，写作几近停止，我太懒了……

无聊之余，倒有一事值得玩味，好些久未联系的朋友问我最近内地股市的事情，有的甚至直接问我盈亏。我只能如实告诉他们，我连A股账号都没有，何来这些事情？更何况我向来是一个极度风险厌恶型的人。很多人是亏钱了不开心，赚钱了嫌赚得不够，也不开心。这种超出我认知范围内的事情，我自然不参与。

还有一事值得分享，9月初和一大哥打赌一顿饭局，他认为美国2024年9月份美联储不会降息，我下注一定会降息。结果降息了。在他请我吃饭关心粮食和蔬菜的过程中，说他可能是全校力气最大的人，我和他握了握手后，试探和他扳手腕再赌一场饭局，他以他1米8的大高个俯视了一下我后，在众人的起哄声中接招，没想到，我二局二胜……和大哥斗智斗勇，劳心劳力。

于是，昨晚约了几个朋友兑现我们的赌约，找了一处餐馆，再度关心我的粮食和蔬菜。席间还是不免有朋友一而再的直接追问：接下来的股市走向？大哥娓娓道来，有如广东巴菲特、清远索罗斯之风范。我也只好默默倾听，暗暗思考。

其实，我向来觉得太短期、太具体的事情是很难预测的，所以高人一般也说短期的具体走向，因为他也说不准，又或者说，说出来那一刻，变化已经产生了，就像那薛定谔的碗（见本文最开始的配图），它到底是一叠好碗还是碎碗？

绝大部分人还是急功近利。从政追逐权力也好，经商获取利益也罢，别出新裁可以，但是违反了最基本的规律，都无一例外遭到反噬，只不过是时间的问题，正如《随机漫步的傻瓜》作者塔勒布先生所说，黑天鹅一定会出现。又像俗话所说：夜路走多了，总会碰到鬼。

当你在凝视深渊时，深渊也在凝视着你。

回来后我向大哥发了一段话：

扎南多老师，结合最近的事情和今晚的聚会，我有点感想向你汇报一下，我回顾过去十多年的经验和教训，总的来说，还得坚持长期主义，选对目标，宁可放弃1天10倍的暴富想法，也要选择10年10倍甚至100倍的路子。我们太着急了，总是高估一年的短期线性效果，而低估了10年的长期指数级增长。弱水三千，我只取一瓢饮。专注最重要的事情，这就是巴菲特所谓的“成大功”。一切的前提，当然是不要炸毁，安全第一，所谓“避大险”。这一切都需要不断提升自己的智慧和德行，同时感谢上苍对我们的照顾，努力之外，运气也不可或缺。最后，感谢扎南多老师不时的指点，嬉笑调侃之间，依然对我有所启示。

写上面这些话的时候，我想到了《随机漫步的傻瓜》中的一段话：

看尽人世间形形色色、无数的不幸之后，我们不能因为眼前的享乐而狂妄自大，或者赞美稍纵即逝的幸福快乐。世事难料，未来变幻莫测。只有承蒙上苍垂怜从此能幸福以终的人，我们才能称之为幸福快乐。

年轻时觉得这些车轱辘的话简直就是废话，如今人到中年，结合自己的人生阅历，有时候觉得简直就是至理名言。保持一份虔诚的敬畏心，不至于得意忘形、失意忘身，因此动作也就不会变形。