Spotify 的年度统计上周发布了，又到了用户一边转发，一边吐槽的季节——「这玩意儿也不准啊」。

但有比用户更崩溃的：明明已经和 Spotify 割席了，居然又「出现」在平台上。

这是来自澳洲的摇滚乐队 King Gizzard，这支乐队早在 7 月就因不满 Spotify 而主动下架了自己的全部歌曲，只留下了一个合作 Remix。

但他们的歌迷最近却发现了一支名为 「King Lizard Wizard」 的假乐队。上传的歌曲标题、歌词都逐字照搬 King Gizzard 的原作，甚至连歌曲名称都一模一样（比如冒牌乐队的《Rattlesnake》直接盗用原曲名和歌词）。用户在 Spotify 搜索 「King Gizzard」 时，会发现乐队已弃用的官方账号，下方却赫然推荐着这个山寨乐队——甚至在搜索结果中，假乐队的盗版《Rattlesnake》一度成为榜首。

山寨的现象从 Spotify 传到 YouTube，如此张冠李戴的现象令许多粉丝愤怒不已，这还是粉丝自己发现的，在 Reddit 上贴了出来后又觉得不对劲——这反而为山寨号引流了。

这桩大无语事件让 Spotify 平台在 AI 内容监管上的漏洞暴露无遗。假冒的 「King Lizard Wizard」 账号上线数周、积累了不菲的流量，后来才被移除——就连专辑封面也疑似 AI 生成。

更讽刺的是，其中一些假歌曲在元数据上还把 King Gizzard 主唱 Stu Mackenzie 列为词曲作者，简直明目张胆地蹭原创乐队的名气。明明是 Spotify 自己在 9 月时，宣称要出台新政策打击「垃圾内容、仿冒和欺骗」等行为，结果让这种 AI 山寨内容堂而皇之地混入了官方推荐位，包括 Release Radar 和 Discover Weekly 等歌单。

这已经不是疏忽，简直是对着人家乐队贴脸开大。

平台上的「音乐垃圾场」

King Gizzard 的遭遇并非孤例。近一两年来，Spotify 平台上充盈着各式各样以 AI 技术批量生成的音乐内容，从模拟知名艺人的盗版歌曲，到平平无奇的生成音乐，应有尽有——现在，轮到翻唱了。

流媒体巨头们对 AI 生成内容实在是太热衷了。腾讯音乐曾经推出过 「启明星 AI 作曲」项目，号称已有超过 2600 万首 AI 音乐作品经由其算法创作并发布，累计播放量破十亿次。酷狗的「星曜计划」也有专门的 AI 子榜单，而且有原创有翻唱。

最典型的当属红遍抖音的《第 57 次取消发送》，最早发布于今年五月，原本是女声，不久前也就是 11 月时被翻成男声版又火了一遍——这次，是 AI 的。

男声版的「音色」还是有明显的 AI 感，仿佛一边唱一边踩电门，但也不妨碍这个歌引发大量共情和讨论。有人说勾起了旧日回忆，有很强的熟悉感，听着仿佛回到了华语音乐的黄金年代。

可不熟悉么，拼好歌拼出来的——

当资本和技术狂飙突进地涌入音乐生产，传统的创作生态势必受到冲击。在这一背景下，华语音乐人面临的可能是比西方同行更复杂的局面。

同时，翻唱其实是音乐平台上，很重要的构成版块：例如 cover，remix，既是粉丝和音乐爱好者二次创作的方式，也是新人和小歌手积累人气的方式。

当 AI 用虚构的名字和头像伪装成人，不断灌出机器人流水线作品，是对原创歌手和翻唱内容的双重打击。很多此类 AI 虚拟歌手顶着花哨的包装、写着空洞的简介，却堂而皇之拥有数十万月听众和官方歌单推送。

「拥抱」AI

Spotify 也做过一些维护的动作，官方声称在过去一年内已移除上千万首涉嫌滥用算法的垃圾曲目，包含批量上传的雷同歌曲、标题堆砌关键词骗流量、以及「拆分长曲成短段以刷播次数」的作弊行为等。此外，Spotify 宣布提供新工具，允许创作者主动标注他们的音乐中是否使用了 AI 技术。

然而这些措施还是表面功夫偏多。大批 AI 音乐的祸根在于平台的运营逻辑：Spotify 强调歌单和无限播放模式，追求的是听众的停留时长，这种生态本就容易滋养垃圾内容和 AI 灌水。

再加上，Spotify CEO 丹尼尔·埃克本人也对 AI 技术非常热情，早在 2023 年便表示 AI 音乐「在文化上是好事，对 Spotify 也有利，因为创作者越多，平台提升用户参与和营收的机会就越大」。

典型的有「The Velvet Sundown」乐队，曾在 Spotify 上攒下逾百万听众，创作者后来才承认这不过是一场社交实验，音乐和照片都是伪造的。还有 「Echo Harper」 这样的虚拟摇滚歌手，被收录进 Spotify 精选的 「Just Rock!」 播放列表中。

有人愿意做，平台愿意买单，在这样的指导思想下，多快好省的 AI 内容自然正中平台下怀。

当不满累积到一定程度，抗争就此迸发。2023 年以来，越来越多的独立音乐人选择用脚投票，告别 Spotify。甚至一些乐队还会号召同行和听众一起「退出垃圾平台」。

创作歌手 Caroline Rose 选择只在黑胶和 Bandcamp 上发行新专辑，她直言「把我们的心血白白放上网免费听太蠢了」。Bandcamp 是一个链接歌迷和音乐人的「直销」平台，实行「付多少算多少」（Pay-what-you-want）的专辑下载方式，一般情况下艺人可获收益的 82%，且定期举办 Bandcamp Fridays 让艺人获得 100%销售额。

越来越多音乐人开始尝试跳出「一切都丢到流媒体」的套路，回归付费拥有音乐的传统：卖黑胶和磁带、举办付费直播演出、进驻 Bandcamp 等等。

相比之下，国内的情况更为复杂一些。虽然 AI 生成的音乐的确在逐渐铺开，但还没有到鹤唳风声的程度，也就没有激起太多对平台的抵制。《第 57 次取消发送》不仅在抖音等社交平台上大受欢迎，还登上了综艺节目，由真人明星演绎。

从 King Gizzard 乐队怒删曲目、却被 AI 克隆鸠占鹊巢的荒诞，到大批独立音乐人愤而出走 Spotify、寻求他途，这一系列事件背后揭示的是同一个本质：音乐被当作纯粹的数据产物和工具来榨取价值。

音乐创作的能力越来越不稀缺了，「拼好歌」听上去离谱，但「拼」出来的歌却正在收到欢迎。未来越发稀缺的，可能是人们对音乐的用心聆听，对创作者真诚的支持。当越来越多的人意识到这一点，也许音乐产业才有机会走上一条更尊重创作者、更有温度的道路。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博