如果你正在读这篇文章，那你就是中国人。或者说，至少有一类网络内容是这么说的，这些内容为新入门者提供各种指导。你应该在家穿拖鞋、要练八段锦；睡觉时枕头上要有枕巾；只喝热水，最好里面还泡上苹果、红枣和枸杞。自从这个说法去年流行起来后，许多西方人宣称自己进入了人生“非常中国的时刻”，并纷纷在社交媒体上热情分享他们新获得的中国热。他们不仅好奇，还开始钻研起各种细节：比如，吃苹果要不要削皮？甚至要不要改成吃梨？

“成为中国人”的说法一开始只是个有点无厘头的玩笑，但后来演变成了一种带点向往意味的网络热梗。随意的模仿慢慢演变成创作者“解锁”自己的“中式大叔”人格（大概就是：面无表情、不太爱搭理人、偶尔露出肚皮），或者发现自己“差一点”就要买一件碎花棉袄——用一位观众的话说，就是“中式阿姨穿搭”。现在，有许多网友“突然发现”自己其实是中国人，或者宣称已经彻底转变：“我现在甚至不叫它‘唐人街’了，我就叫它‘街’，”一条视频的字幕这样写道，“这就是我的思维就是这么中国。”这个网络梗已经普及到连最日常的行为也被称为“极致中式生活”——美国网红哈桑·派克站在上海天际线前拍视频，还特意穿着袜子配拖鞋。

一些华裔美国网红欣然当起了文化仲裁者。其中较有代表性的是雪莉·朱（音），她常常用很有感染力的中英夹杂的方式给观众打气：比如周五晚上呆在家里的人应该去吃火锅、去唱K，因为整天躺着“并不符合中国辣妹的气质”。这种“辣妹”人设已经扩展到各种养生内容，其中很多都挪用了中医理念。最近借着农历新年的契机，这类内容激增，有一张信息图表展示了“中式舒缓辣妹晨间流程”（中式舒缓是故意把Chinese写成Chinease玩谐音梗）——包括“晨间草药”、“冥想”、“刮痧”，还有一些配图：一组腹肌（标注为“淋巴排毒腹部按摩”）和一个马桶（简单标注为“排泄”）。

当然，也有不少中国人对此提出反对，认为他们的文化被西方受众过度简化，甚至被物化——有人把这种体验比作乔丹·皮尔的恐怖电影《逃出绝命镇》里的寄生式掠夺。尤其是“诊断为中国人”的说法引发了强烈不满，因为它让人联想到疫情之初遭重新激活的种族刻板印象。“当他们在街头遭到攻击的时候，这些对中国文化的‘热爱’在哪里？”一名社交媒体用户这样问到，同时回想起2020年反亚裔仇恨犯罪激增的时期，当时特朗普总统还把新冠病毒称为“中国病毒”。他的恶毒言论重新点燃了由来已久的恐华传统，把中国描绘成落后甚至野蛮的存在。在这个“非常中国的时刻”，类似的东方主义冲动又产生了新的变体：比如某个“英国小伙带你看真实中国”的博主，总是用一手拿着中国啤酒、一手夹着中国烟的形象来强调自己融入了中国文化。

这个趋势出人意料的一点——当然在六年前几乎是不可想象的——是这些玩笑如今带有了敬意色彩。比如有一段视频，把中国的宝塔、街市和城市天际线画面配以既赞美又有点神秘的指令上：“你要更专注/你要更有行动力/你要更中国一点。”又或者有账号模仿《论语》写道：“归化于心也，非不期而至，乃悦而迎之，如故人归矣。”

社交媒体长期以来一直维系着中美之间的文化交流，而这种关系似乎在政治紧张局势升级时反而会进一步加强。2025年初，随着人们预期特朗普将开启第二任期——更具体地说，预期TikTok会被禁——美国用户未雨绸缪，找到了另一款中国的应用程序小红书。到去年的1月中旬，它一跃登上美国苹果应用商店下载榜首。许多这样的“TikTok难民”只是想找一个新的数字家园，但也有许多人涌入这款中国应用，为的是“恶心”美国政府。（特朗普的就职典礼上聚集了一群科技巨头，他们的净资产总和超过一万亿美元。）其中一名“难民”在小红书上发帖说：“简而言之，我们来这里是为了恶心我们的政府，也是为了了解中国，和你们一起玩。”

当TikTok最终宣布被特朗普救下后，难民们回到了该平台，一切照旧——尽管在他们短暂的流亡过程中，某种东西显然已经发生了变化。用户们开始发现自己进入了“很中国的时刻”，分享着关于另一种生活的想象：普及型的电动车、社会化医疗、高铁。这些内容进一步印证了近年来游客和职业视频博主传递的印象——既持续不断地揭开了中国生活的神秘面纱，同时也将这个国家作为新一代旅游目的地加以推崇，一个拥有超现实美景和超现代科技的近乎神话般的地方。即使是美国人，也能在这些视频中看到自己国家尚未实现的未来图景。

在目睹自己国家衰落的同时，美国的TikTok用户继续幻想“成为中国人”：在他们心目中，高质量、低成本的生活——在家穿拖鞋、调养脾胃——并非少数特权阶级的专属，而是人人可得。如果说种族主义的刻板印象曾一度标志着西方对“东方”的支配，那么“极致中式生活”则揭示了美国人如今似乎在某种程度上臣服于中国的影响。如果你还没有被说服，社交媒体的算法会把你牢牢抓住，让你直接参与其中。当一位中国出生、生活在英国的用户告诉他的观众，“如果你正在看这个视频，你就是中国人，”他是从物质层面来说的。“你现在是不是在刷这款中国应用？可能你的手机也是中国制造的，穿的衣服是中国制造的，收藏的的玩偶来自中国，背的包是中国制造，喷的香水也是中国制造的吧？”

但就像其他类型的向往式内容一样，许多关于中国生活的场景同样经过了剪辑，以维持一种幻想；粉丝镜头下的高铁视频会突出车上可以点麦当劳外卖，却不会提及国家如何利用监控来阻止“失信”人员上车。社交媒体或许让中国生活不再那么神秘，但通过把它塑造成一种令人向往的对象，网红们确保了“东方”仍然是西方欲望的容器——尤其是在那些偏爱二元对立（对与错、善与恶、东方与西方）的平台上。

当你从世界另一端、透过几秒钟的精修短视频来观看，别处的月亮总是更圆。但是向另一个国家（或者向你的手机，或者向一种新的养生方式）效忠很少能从根本上解决问题。不过，谁又会在此刻停下来呢？尤其是当你感觉到自从“成为中国人”以来——也就是说，自从接受了关于吃什么、穿什么、做什么的明确指导之后，感觉日子顺心了。“谢谢国会，”一位西方大学生笑容满面地用普通话表达感谢，她身后的电视上是一面中国国旗。“没有你们，这一切都不可能实现，我爱中华人民共和国！”这段视频本意是个玩笑，但它也唤起了一些更为真诚的回应。“我不能失去这个互联网，”一条热门评论写道，它获得了数千个赞，这些点赞者的效忠对象其实不是任何国家，而是在线这种状态本身。

特朗普政府的一众官员眼下的大任务，居然是穿好自己的大鞋子。

近几个月，国务卿鲁比奥、副总统万斯，以及交通部长肖恩·达菲都被拍到穿着比自己脚码大了半号左右的鞋子。鞋后跟和穿着袜子的脚跟之间的空隙甚至能塞进一根手指。

这场政府官员“大鞋风波”的缘起，是特朗普总统今年1月接受《纽约时报》采访时透露，他最近刚给鲁比奥和万斯（他称两人是“孩子们”）各买了四双新鞋。

“我向来不喜欢内阁成员穿运动鞋出门，”特朗普上周在福克斯新闻评论员布莱恩·基尔米德的广播节目中说。“运动鞋当然很好，但我不希望我的内阁成员穿运动鞋，所以我给他们买了正装鞋。这是唐纳德·特朗普的礼物。”

他还说：“现在他们看起来个个精神利落、体面得很。”

总部位于威斯康星州的正装鞋品牌富乐绅(Florsheim)的发言人向《纽约时报》证实，白宫一名助理曾下单采购，鞋子被寄往弗吉尼亚州费尔法克斯市的一个地址。该公司称，有数十双鞋被送到了这个地址。富乐绅经典款包头正装鞋售价145美元，并非美国本土生产。

去年12月，在由右翼评论员本尼·约翰逊拍摄的一次演讲中，万斯讲了这样一件事：在椭圆形办公室的会上，特朗普挨个询问在场所有人的鞋码，说要给他们买新鞋。鲁比奥穿11.5码，万斯是13码。万斯说，总统随后问了在场另一位政界人士（万斯没有透露他的姓名），此人说自己穿七码的鞋，特朗普当即回应：“你们知道吗，看一个人的鞋码，能看出太多东西了。”

但特朗普送礼时，似乎并不追求尺码精准。《华尔街日报》上周报道称，特朗普常常靠猜测给人选鞋码。

男鞋专家对总统似乎总会选大尺码的行为一点都不意外。他们说，男性就算给自己买鞋，也常常买错码，而且几乎总是往大了买。

“这本质上就是一种心态：‘我是大男人，就得穿大鞋。’”西雅图精品鞋店Brick + Mortar的运营经理凯文·赖特说。男性总执着于自己人生中穿过的最大鞋码：如果一个男人高中时穿11码的运动钉鞋，那他这辈子都会坚信自己穿11码，却不知道穿正装鞋时他其实只需要穿10码。

芝加哥高端鞋店Dashing的店主肖恩·莫兰对此表示认同：“这就是大男子主义作祟。说到底，还是脱不开‘鞋码代表那话儿尺寸’的坊间说法。”

莫兰的客户都是鞋履爱好者——他的店光是精准量脚就要收25美元——但他还记得，几年前，有位顾客明明脚是六码的尺寸，却非要买九码的鞋。“我跟他说，这鞋要1400美元，你买错码了，”他说，可当这位顾客看到合脚的小码鞋时，却直接回应：“不行，这个我是真穿不下。”

不过，鞋商们大多认为，男性买错鞋码，更多只是因为根本不懂怎么选码。

圣地亚哥绅士鞋履店的店主柳荣（音）说：“运动鞋和休闲鞋的普及把正装鞋的尺码体系彻底打乱了。男人可能在10年前量过一次脚，就死死认准那个数字了。”那个鞋码或许适合运动鞋，毕竟运动鞋四周都有柔软的填充物。根据柳荣的经验，男性的运动鞋码几乎总是偏大：如果一个顾客穿耐克是10码，他穿美国本土品牌奥尔登的正装鞋时，大概率是9.5码。

柳荣说，鞋子里留一点空隙是正常的，但内阁成员照片里可见的空隙“大得离谱，”他说。

曼哈顿高端男鞋店Leffot的店主史蒂文·塔菲尔说，全新的皮质正装鞋不能挤脚，但必须“贴合脚部”。毕竟鞋子不是一成不变的。“你的体重会慢慢压进鞋床，皮质鞋底穿久了也会更合脚，”塔菲尔说。

他说，有一条相关的规矩必须遵守：“如果你能把一根手指塞进鞋后跟，那不光是严重不合脚，看着也非常不得体。”

如果你喝热水、进家门换拖鞋或者爱逛亚洲超市，那么按照网络上的说法，你可能是中国人。

你或许会想：“我不是中国人。”但种族不是重点。不妨把“成为中国人”当作一种带有荒诞色彩的玩笑、一种养生方式，或是带点讽刺意味的含蓄抗议表达。甚至三者兼而有之。

在TikTok和Instagram上，有用户自豪地表示自己的精神状态太中国了，以至于唐人街在他们眼里就是普通的“街”，中餐就是普通的“饭”，并没有什么特殊的。还有人会说，“你遇见我时，正是我人生中一个非常‘中国’的阶段。”这是在戏仿1999年的电影《搏击俱乐部》里的台词：“你遇见我时，正是我人生中一个非常奇怪的阶段。”

一些年轻女孩自诩为中式“坏女孩”——自信又迷人的女生——同时采纳一些日常的东亚生活习惯，而这股风潮最初是由华裔美国网红带火的。

这种网络梗不受国籍或族裔的限制；只要你愿意，谁都可以是中国人。而现在，很多人正乐在其中。

随着Labubu玩偶及其他中国文化产品风靡全球，有专家指出，“成为中国人”系列梗或预示着中国在海外软实力的提升。而对一些美国的视频创作者而言，这也成为他们对本国政治失望后一种带有讽刺意味的表达。

“这在一定程度上是网络迷因的逻辑，但也反映出一种日益增长的文化吸引力，”纽约大学全球事务中心研究中国软实力的袁绍宇教授表示。

他说，这些网络迷因体现出一种更广泛的转变：随着网民通过生活方式潮流和审美与中国产生互动，他们对中国形成了一种新的熟悉感，而不再仅仅将其视为美国经常描绘的那个地缘政治对手或安全威胁。

“这种基础的熟悉感，现在已经普及到了足以拿来玩梗的程度，”他补充道。

按照一些华裔美国网红的说法，“成为中国人”意味着一些习惯的养成，比如煮苹果、早上喝热水等等。23岁的TikTok网红朱雪莉通过解析这些日常习惯的魅力，已累计获得数百万播放量。

“既然你现在是中国人了，就别再光脚在家里走来走去了，”她在一段视频中说，并补充道，许多华人家庭都有室内穿拖鞋的习惯。

澳大利亚科廷大学互联网文化教授、《TikTok与青年文化》一书作者克里斯塔尔·阿比丁认为，这股风潮的兴起，部分原因也是在于每年年初，健康与养生话题本就备受关注。

她还说，这种简化版的中国文化对非华裔受众颇具吸引力。“容易消化，容易接受，门槛也低。”

对一些社交媒体用户而言，在美国政治两极分化、充满不确定性的当下，玩“成为中国人”的梗暗含政治意味。

33岁的洛杉矶居民雷恩·拉泽林表示，她尝试培养喝热水、吃粥等日常习惯，也是有政治寓意的。

“对我来说，这像是一种抵抗——很微妙，更像一股潜流——是在抗议一个不关心民众健康的政府，”她在采访中说。

长期以来，中国一直在经济和军事力量之外着力打造软实力，但通过国家主导的宣传在海外塑造文化影响力方面进展有限，部分原因在于外界对其威权政治的顾虑。

这一局面正在改变。越来越多由市场而非国家主导的中国产品走向全球，例如咧嘴笑的毛绒玩偶Labubu、电子游戏《黑神话：悟空》。与此同时，中国扩大免签旅行项目后，外国旅游博主发布的视频大赞上海天际线或西部特大城市重庆的未来主义美学，也在一定程度上改善了中国的形象。

中国官方也将这股风潮纳入吸引游客的努力之中。上周五，中国外交部发言人林剑表示，“很高兴看到越来越多的外国朋友有意愿、有机会感受中国的发展变化”。中国驻美大使谢锋上个月也借用了这个梗，鼓励美国人亲自去发现一个“既酷又热情好客”的中国。

荷兰格罗宁根大学研究数字青年文化的专家黄倩指出，从某种程度上说，社交媒体用户，尤其是TikTok上的用户，早已为这一趋势做好了准备。去年，当特朗普政府因担忧中国政府干预而一度在美国禁用TikTok时，一些用户为表达抗议，纷纷转战中国热门社交平台小红书。

TikTok原本由中国公司所有，直到上月，其所有者同意分拆出一家美国实体。去年一项研究发现，TikTok的算法往往倾向于推送与中国相关的正面内容。

袁绍宇表示，这可能在一定程度上助推了这一趋势的流行。

“即便这股潮流并非来自官方渠道，平台的推荐机制仍然会倾斜，影响哪些内容被放大传播，”他说。

一些美国人之所以想“成为中国人”，也有各自的理由。

来自加州的歌手丹尼尔·凯罗夫创作了一首反讽歌曲，视频中他一边甩头一边高喊：“我厌倦了不是中国人。”该视频在Instagram上的播放量已超过70万。

30多岁的凯洛夫在接受采访时表示，他认为这股风潮在某种程度上反映出美国年轻人“对另一种可能的向往”，他们目睹了美国的社会动荡——包括联邦特工在明尼阿波利斯枪杀两名美国公民——之后，接触到被理想化呈现的中国形象。

“这自然会让人问一句：‘哇，外面的世界还有什么别的可能？’”他说。