Normal view

There are new articles available, click to refresh the page.
Before yesterdayMain stream

对话拓竹:3D 打印让我们的购物需求,变成了「造物需求」丨多样性公司

By: 刘学文
3 December 2025 at 15:21

编者按:

当我们想喝可乐的时候,在极长的时间都只有两个选择:百事可乐和可口可乐。当我们选择手机的时候,有 90%的概率在苹果和华米 OV 等品牌里辗转。当我们买运动服饰的时候,第一时间想到的,大概率是 Nike、Adidas。

 

但世界之所以缤纷多彩,是因为在这些巨头之外,有一些不遵从传统,力求创造不同,注重设计和功能,着眼于明日的公司存在。

 

它们有着非主流的商业模式,设计与产品能提供独特的用户价值,和足够的社交谈资。重点是,它们没有大公司的包袱,敢于不顾一切的进步。它们,是「多样性公司」。

 

多样性,是开放世界的关键。爱范儿相信,只有真正关注和理解多样性公司才能比更多人更早地看见未来。在同名栏目中,爱范儿将以专访的形式,与你一同见证这些多样性公司,如何重塑未来,定义新常态。

本文为「多样性公司」栏目的第 9 篇,我们和 3D 打印公司拓竹科技 Bambu Lab 旗下的 MakerWorld 社区负责人东方亮,以及技术团队和市场团队聊了聊沉寂多年的 3D 打印市场为什么会被拓竹这样一家年轻的公司突然引爆,一个社区该如何良性发展,以及 3D 打印如何改变我们的生活。

拓竹科技 Bambu Lab 成立于 2020 年,这是一家致力于用前沿的机器人技术彻底革新桌面级 3D 打印产业的公司。并在 2022 年推出了旗下的第一款产品:X1 系列高速智能 3D 打印机,在诸多关键性能上,实现了数量级上的进步,更是把多色彩打印、支持高性能工程塑料等工业级打印机技术带入消费级产品,拉开了业界期待多年的桌面 3D 打印革命的序幕。

拓竹旗下的模型社区 MakerWorld 在 2023 年上线,并迅速成为全球最大的 3D 打印模型社区,月活达到了千万级。

「只要你能从创造中获得快乐,那很大概率就是 3D 打印的潜在用户。」

Q:为什么把公司取名为拓竹?拓竹有没有什么企业愿景?

A:公司叫拓竹这个名字主要有 3 个原因,第一是创始人陶冶博士之前就在农村生活和长大,家边上有一片竹林,他童年非常快乐,这些竹子也给他特别美好的感受,所以他对竹子有特殊的情感。

然后就是中国传统文化里,竹子是比较坚韧和进取的象征,跟拓竹公司想要做的事情,还有公司的气质风格比较 match。

第三个原因是竹子是很好的可持续发展材料,有更多的环保意味,竹子生长很快嘛,用竹子做的东西,相比于其他一些材料,其实更环保,刚好拓竹也是一家追求可持续发展的公司。

关于非常长远的愿景,拓竹内部很难说有一个达成特别多共识的伟大愿景,但是现阶段的话,我们定了一个目标叫做「 Let’ s Make It」,解释一下就是我们还是会专注在「个人智造」,这是我们非常笃信的一个方向,本质上就是智造能力的平权。

之前生产制造和智造都必须得在工厂里,现在 3D 打印机有不同的发展方向和分支,但最终其实都还是在围绕个人用户展开的,让每个人都能享受创造的乐趣。

这是在我的视角里,我们现在这个阶段,我们这个公司想要做的事情。

具体一点举个例子就是,我们旗舰产品 H2D 的产品宣传定位就是「重新定义个人智造」,H2S 则是「你的个人智造中心」。

▲ 拓竹 3D 打印机打印的巨型作品

Q:2013 年我刚刚成为科技媒体编辑的时候,3D 打印就是那个时候的科技趋势,大家很兴奋,3D 打印终于可以走进千家万户了,但事实并非如此,3D 打印的普及其实比预想慢很多很多,过去的十几年时间里,是什么阻碍了 3D 打印的普及?是产品问题,技术问题,还是价格问题?

A:从技术原理上讲,3D 打印的门槛其实特别低,就是把一堆塑料融化了之后堆叠成型,有非常多的开源社区提供了 3D 打印机的 DIY 方案,这些方案怎么说呢,就是你想手搓一台出来是很容易的,但是手搓一台好用的 3D 打印机又是很难的。

因为中间涉及很多技术细节,比如怎么做调平,怎么去支持多色打印,怎么降低材料堵住喷头的概率,中间有很多很繁琐的事情……

拓竹第一款产品 X1 帮助很多人解决的问题就是,这东西开箱即用,规避了很多 DIY 用户会遇到的各种繁琐的调试,我们出厂方案就做好了,这是很重要的一点。

一开始大家觉得 3D 打印是一个很小的市场,拓竹出来之前,这个行业大概是个十亿美元级别的市场,拓竹出来之后,大家会觉得这看上去是个百亿美元甚至更大的市场。

(3D 打印早期普及慢)还有一个重要原因和 MakerWorld 社区有关系,就是早期玩 3D 打印的人,都是一波很极客的用户,当时什么人会去买 3D 打印机呢,一般是有一定建模能力的人,但有建模能力的人始终是少的。

也就是说,早期 3D 打印机市场瞄准的是那一批会建模的用户,后面提供模型分享和下载的模型站开始普及之后,3D 打印机市场的目标用户就扩大太多了。

现在,用户会用手机其实就能 3D 打印了,在手机上看到 MakerWorld 里喜欢的模型,点一下「一键打印」就可以出东西了,这大大加速了 3D 打印机的普及。

原来 3D 打印机必须卖给会建模的人,现在可以卖给所有人了。

▲ 拓竹 3D 打印机内置有多种传感器

Q:有人说拓竹 X1 是 3D 打印里的 iPhone,3D 打印从此由功能机变为了智能机,你们认可这种说法吗?相比于 X1 之前的主流消费级 3D 打印机,X1 的体验有什么不同?

A:以一个 3D 打印爱好者的视角来看,我确实可以说拓竹 X1 的发布是个人 3D 打印的「革命性时刻」。

拓竹 X1 在一个入门级的价格上,1000 美元左右,真的提供了工业级的性能,非常快的打印速度,现在大家看上去觉得 500 mm/s 的打印速度很平常,但在 X1 出现之前,3D 打印机的普遍速度是 200 mm/s,甚至更低。

当然如果牺牲了打印质量,速度也可以调快一些,在 2022 年的时间点,拓竹 X1 非常好地平衡了速度,打印质量,还有技术体验,在那个价格上完成了对竞品的全面超越,所以说很多人当时说拓竹 X1 是一个「六边形战士」。

至于拓竹 X1 是不是造就了一个「iPhone 时刻」,从公司口径上,我不太好说,但从 3D 打印爱好者的视角,我是认同的,因为它在 3D 打印行业确实是历史性的,振奋人心的一代产品,后面大量的 3D 打印机几乎都是遵循 X1 的那套技术架构、那套设计理念去开发设计的。

▲ 拓竹入门级产品 A1 mini

Q:相比于很多公司第一款产品用来做验证,做市场和人群匹配的测试,拓竹 X1 实际上是一款定位比较高端且成熟的产品,现在拓竹也有很便宜的入门级产品 A1 mini,当时为什么没有选择入门级的产品做第一款产品?

我的角度来看,这个跟特斯拉的策略有一点像,特斯拉也是一开始就是先造一个极致的产品,Roadster 跑车,还有 Model S 豪华轿车,然后慢慢地,后面才是 Model 3 这种比较大众的产品线。

▲ AI 会帮助 3D 打印机自动调平

Q:在消费级的 X1 3D 打印机里装上了激光雷达,摄像头,各种传感器,以及包括 NPU 在内的芯片,集成了一套 AI 系统,在 3D 打印机里集成这么一套 AI 系统,主要是为了解决什么问题?用 AI 解决这些问题,是因为 AI 更高效,还是只有 AI 能做到?

A:做这一套系统主要是通过 AI 进行图像识别,对打印问题进行判定。

之所以用 AI 技术来做,还是因为这些事是只有 AI 能做。

Q:如果用无人机行业来类比,拓竹 X1 这套 AI 系统是不是类似于大疆在消费级无人机里解决了避障的难题,减少了炸机的概率?

A:可以这么说。

Q:拓竹的 AI 系统目前主要服务于机器自校准与缺陷检测,那在未来,AI 还可以做什么?拓竹怎么看待 AI 能力在 3D 打印领域的作用?

A:我们在生成式 AI 建模上正在做探索,在我们 MakerLab 板块可以看到一些初步的成果。

我们相信生成式 AI 建模会为内容生态与创作者易用度带来全新的进步。

Q:相比于一些 3D 打印公司说的自动化 Automation,现在拓竹似乎更强调智能化 Intelligence,拓竹内部如何区分这两者?

A:Automation 是努力让打印机去高效执行已知的、可控的工序,而 Intelligence 是赋予打印机处理非既定突发事件的能力。我们的目标是让 Automation 更高效可靠,同时对 Intelligence 进行更全面的布置,比如加入更多元化的传感器阵列和判定逻辑,为用户体验提供更全面的兜底。

▲ 3D 打印耗材

Q:有一个同行跟我说,她几年前去欧洲出差,采访了很多 3D 打印公司,积累了很多素材,但最终选题都没有被通过,因为这个话题很小众。现在她换了行业,从行业外视角看,拓竹莫名其妙把 3D 打印这个事情做起来了,实际上拓竹成立也就 5 年,第一款产品问世也只有 3 年,她很好奇这个过程是怎么样发生的?

A:刚刚说了很多拓竹 X1 把原来繁琐的 3D 打印门槛降低了的事情,实际上就是让 3D 打印能走到更多家庭里去了,门槛降低,市场盘子就大了。

拓竹出来之后,不光是拓竹的营收在涨,友商的营收也在涨,说明现在市场还是在增量期,只不过拓竹在里面吃掉了最大的增长份额。

我自己是一个非常喜欢折腾的人,也始终相信一件事,人的天性里有一部分就是「我想要去创造一些东西」,有的人热爱创造的是文字,就去写小说了,有的人热爱创造的是实体的东西,想把脑海的想法变为现实,3D 打印其实是一种实现这种创造的工具。

在没有 3D 打印之前,这些人会去雕木头,做雕塑,画画……

所以我觉得不用神话 3D 打印,不要把 3D 打印变成一个非常高科技,离大家很远的东西,它跟日常生活里的画画,写小说,拼乐高本质上是一样的,都是在帮助大家享受创造的快乐。

只要你能从创造中获得快乐,你很大概率就是 3D 打印的潜在用户。

▲ 拓竹位于深圳湾万象城的首家旗舰店

「MakerWorld 就像苹果的 App Store,只不过我们更开放」

Q:如果把拓竹类比为苹果,X1 类比为初代 iPhone,那么拓竹旗下分享 3D 模型以及创意经验的 MakerWorld 社区是不是相当于 App Store?或者有其他的类比吗?

A:MakerWorld 和 3D 打印机的关系,确实有点像 App Store 和 iPhone 的关系。

不过 MakerWorld 和 App Store 还有点不一样,比如我们比较开源和开放,Android 用户用不了苹果的 App Store,但是我们欢迎所有 3D 打印机的用户,甚至哪怕不是 3D 打印机的用户,只是需要一个模型,都可以来 MakerWorld 社区,并不是说这个社区仅对购买了拓竹产品的用户开放。

我们一直相信,现在 3D 打印还是个增量市场,我们希望把这个市场的盘子做大,而不是跟大家去内卷,品牌之间设立高墙这样。

▲ 3D 打印小挂件

Q:对于拓竹公司来说,MakerWorld 的存在是不是一个必须选项?

A:MakerWorld 和拓竹的关系,其实就像 1 和 0 的关系,硬件始终是那个 1,如果没有拓竹硬件的优势和出货量的优势,MakerWorld 是很难做起来的,我们要客观承认,MakerWorld 的种子用户一定是来自于拓竹硬件的用户。

MakerWorld 对于拓竹的意义在于,它是 1 后面的很多个 0,MakerWorld 做得越好,对拓竹硬件的反哺也越大,对整个 3D 打印市场的破圈效应也越大。

现在 MakerWorld 上头部的创作者一年可以赚 10 万美元,这足够创作者在世界上大部分地方过上体面的生活里,这也是为什么后来优质模型的爆发性增长集中在 MakerWorld 上的原因。因为用爱发电的用户早年确实有,但这些用户的比例会越来越低,平台最终还是需要提供给创作者足够好的商业化能力,能够支持他们哪怕全职创作也能很好生活下去、

最终来讲,优质模型的爆发性增长,也会大大地去反向促进 3D 打印机的销量。

拓竹创始团队在 2020 年创业的时候就想得很清楚了,这个事业要做起来,三个部分必不可少,归结为 3M,第一是 Machine 设备,第二是 Model 模型,第三是 Material 材料。

拓竹拿到第一笔设备销售的回款之后,就开始布局做模型平台了,并且一开始就打算进行持续补贴,因为当时大家就意识到,这个平台不做到一定规模,整个飞轮是转不起来的。

现在我们有一些很出圈的模型,比如那个金箍棒,很多人在小红书还有抖音上刷到别人打印了一个很帅的金箍棒,能发光,还有音效,舞动起来也特别酷,那么这些人就可能入坑 3D 打印,如果没有这样一个金箍棒的模型,大家永远也不知道原来 3D 打印原来可以做这个。

实际上,MakerWorld 会不断地通过优质的模型来扩充大家对 3D 打印能干什么的认知边界。比如说摄影爱好者一开始不会考虑购买 3D 打印机,但是刷到了原来可以用它打印一个「兔笼」(用于相机保护和协助增加外接配件的装置),他就会开始考虑 3D 打印机了,甚至我们还可以手搓出一个 3D 打印长焦镜头出来。

类似的场景和用途被发现之后,也就是大家的 3D 打印机需求被创造出来了,这就是 MakerWorld 这样的模型站在 3D 打印生态里非常重要的一个原因。

早些年 3D 打印机用户在购买之后的前 2 月会疯狂打印,后面产品就开始吃灰了,因为到后面他们觉得没什么好打的了,现在拓竹的数据是,90% 的拓竹用户在购入 12 月之后还在继续打印,这也是模型站非常重要的原因,它能显著降低用户的流失,延长 3D 打印机的生命周期。

Q:MakerWorld 为什么能成为全球第一的 3D 打印社区?相较于极强的硬件能力,中国企业在做全球技术和产品社区的成功案例寥寥无几,这其中的阻碍是什么?

A:第一是决心。

在 0~1 这个阶段,坦白说公司补贴了很多钱,拓竹做 MakerWorld 这件事是有足够的决心的,这些补贴能够帮助我们在早期的时候快速获得优质创作者,以及高质量模型。

前面也提到,拓竹的出货量很大,种子用户也多,尤其是用户有拓竹 3D 打印机,使用 MakerWorld 的「一键打印」功能,是能大大提升用户的打印体验的,我人在深圳,打印机在上海,手机上点一下就可以发送打印任务到上海的设备,再坐个飞机就能回家「收菜」了。

还有个重要的事情,是我们始终是个「Think Big」的公司,我们做社区这件事,最开始就是奔着开源开放去的,我们始终没有设置很多限制让拓竹的 3D 打印机比竞品有相对优势。

如果我们没有「Think Big」,我们可能在这样一个体量的时候,就把 MakerWorld 这个拥有全世界最优质创作者和最大最好模型库的社区围起来,只让拓竹用户使用,这样消费者在购买 3D 打印机的时候,拓竹的产品就会有巨大的优势,我们当然知道这个可能。

但我们想的是,3D 打印行业还远远没到天花板,这是个巨大的增量市场,我们也希望之前买了友商 3D 打印机的用户,也可以访问 MakerWorld,也享受到模型爆发式增长带来的红利,让这些用户也能持续爱好 3D 打印。

只要他们还是 3D 打印的玩家,后续凭借拓竹硬件的产品力也好,凭我们对用户这种真诚的态度也好,那么他们未来那一天也可能成为拓竹的用户。

还有一点就是我们整个团队基本上都是 3D 打印爱好者,离创作者和用户很近,这就让 MakerWorld 是一个很热闹的地方,人和人是有真实连接的。

有一位用户我印象特别深,他是专门做动物救助的,就设计里一个残疾狗狗的 3D 打印辅助轮椅,发布到了 MakerWorld 上,很多社区用户家里没有残疾狗狗,也用不上这个,但依然会为这个创作者投助力券,也会支持和鼓励他。

社区的氛围能让大家感到温暖,这个是很重要的。

当然,社区也是有马太效应的,硬件优势可能在竞品一两代机器的更新后消失掉,但软件或者社区,人们还是倾向于去最热闹,氛围最好的地方,社区一旦成为最强的社区之后,就会越来越强,这是我们看到的趋势。

有些社交媒体上,大家做 3D 打印机购买决策的时候,有些用户也会考虑友商的,但问在哪里下载模型,那大家的认知就是去 MakerWorld。

Q:目前来看,MakerWorld 全球站和中国站合并用户量大概在什么规模?哪些国家和地区的用户最活跃,数量最多?

A:按照月活跃用户的话,差不多是千万量级,MakerWorld 中国站和全球站加在一起的注册用户在 5,000 万左右。

拓竹最开始是卖欧美市场,所以欧美早些年积累的用户比较多,具体讲德国、英国、法国、意大利、西班牙这些都很活跃,非要选一个的话,欧洲最活跃的还是德国,因为德国有比较成熟的 Maker(创客)和工程师文化,包括今年 3D 打印行业最大的展会 formnext 也是在德国法兰克福举办的。

美国人口基数比较大,同时消费能力也很强,这是个大市场就不用多说了,中国市场的特点是增速特别快。

▲ 拓竹用户的 3D 打印作品

Q:MakerWorld 用户开始尝试 3D 打印的时候,打印的第一个东西有没有一些共性?

A:其实大家打印的第一个模型一般不是通过 MakerWorld 打的,本身打印机装好开机测试就会打一个小东西出来,比如拓竹的是一个小船。

真要说打印测试之后的第一个物件,一般还是和打印机相关的配件,比如工具收纳箱,线材收纳箱,因为打印机到手之后,客服那边也会送很多配件,螺丝刀啊,贴纸啊,还有色卡之类的。

说白了就是 3D 打印机到手那一刻开始,很多工具就是用户自己造了,需要什么造什么。

▲ 只要有模型,用户甚至可以 3D 打印一套盔甲

Q:在 MakerWorld 上,内容的创作者(贡献 3D 模型等内容的人)和内容的消费者(只看只下载不发内容的人)比例如何?

A:活跃的创作者有 20 万,然后月活跃用户有千万级,基本上就是这样的一个比例。

▲ 3D 打印已经用各种材质打印出各种质感的作品

Q:内容生产者应该是所有社区最宝贵的财富,但不少社区是让内容生产者用爱发电最终人去楼空,MakerWorld 有没有什么机制去保证社区内容创作者的持续热情,以及客观收益?

保证创作者收益这块我们分成了好几块去做。

第一块就是只要在 MakerWorld 上传了模型,模型被打印和下载后就可以获得积分,也可以被其他用户的「Boost(助力)」,Boost 有点像 B 站的「币」,投出后创作者会获得积分,能够直接兑换代金券、3D 打印机、耗材等商品。

第二块就是创作者拥有一定粉丝量,以及上传了符合要求的模型数量之后,就可以开通独家模型计划,这是我们定义的比较优质的模型,参与这个计划能获得积分收益,然后积分是可以提现,获得现金,这个是很多头部创作者的收入大头。

第三块是 8 月份我们在国际站上上线了众筹项目,当创作者有个非常棒的 idea,并且确定能实现它之后,就可以在 MakerWorld 上进行众筹,等于是出售模型数字文件,STL 或者 3MF 格式的,用户买了这个模型文件,达到众筹门槛之后,创作者也可以获得现金的激励。

现在大部分的众筹模型都能获得几千美金的收益,最好的有 6 万美元,稍微好一点的基本能上万,我们会觉得未来头部创作者很大一部分的收益都会靠众筹模式来实现。

第四块就是创作者的模型如果含有 MakerSupply 套件(专业配件),或者 CyberBrick 套件(可编程模块化智能玩具生态系统)的话,其他用户从这里下单,也是可以获得销售收入的分成的,这也是很多头部创作者很大的收入来源。

特别是 MakerSupply 套件,前面说的金箍棒就包含了很多 MakerSupply 套件,如果用户要去打印这个金箍棒,就会去买 MakerSupply 的 Kit,那么创作者就能获得销售分成。

▲ 3D 打印出一个头盔也不在话下

「我们的购物需求,会变成造物需求」

Q:行业目前比较关注过去几年行业关注比较多的是文生文,文生图,这两年文生视频很火,现在生成式 CAD 也比较火,理论上来说,未来的 3D 打印,是不是也存在着「从语言到模型到 3D 成品」的极简路径?

A:这是有可能的,不过以目前的技术来看,我认为还是有比较大的距离。

生成模型已经有不少比较成熟的方案,但是 AI 生成的模型到可打印这件事,中间会遇到非常多的困难。

AI 生成的模型往往会包含很多种颜色,现在消费者买的消费级 3D 打印机,不一定买了多色系统,一般的多色系统也就 4 个颜色,很难复现 AI 的建模。

另外 FDM(熔融沉积,最常见的 3D 打印技术路线)打印会有很深的层纹,打印出来要做很多的后处理才会好看,成熟的建模师往往会做拆件建模,比如一个 labubu,如果直接一体打印的话,脸上全是层纹,根本看不了,需要通过拆件去打印,把脸啊,身子啊,拆下来,放平再打印,这样层纹才会少。

但是拆件对于 AI 建模来说太难了。

还有就是 AI 生成的模型,可能会有很多的面数,动不动就几百个面甚至更多,导入切片软件的时候,速度很慢,会出各种各样的问题。人类建模师做的模型,往往不会包含那么多的面,因为人知道怎么去避免一些容易打印失败的设计,比如 3D 打印大角度垂悬的效果就不太好,有些东西是人知道,AI 不知道的。

所以说,「从语言到模型到 3D 成品」的极简路径中间,还有很多扎实的工程工作需要做。

▲ 拓竹的旗舰产品除了 3D 打印,也有绘画和激光切割的功能

Q:十多年前聊 3D 打印的时候,聊的是每个人都可以用 3D 打印实现自己的个性化制造,是先进工业制造的重要组成部分,现在看,我们离这一天还有多远?

A:我可以举个例子,我之前开车的时候,墨镜要放在扶手箱里,就觉得很不方便,我就想打印一个眼镜夹在遮阳板哪里,其实去拼多多几块钱也能买到了,但我想着 MakerWorld 上应该有相应的模型,一搜,还真有,而且还是特别针对我那个车型的,因为我那个车的遮阳板会比较厚一些。

我想说的是,随着用户规模的扩大,MakerWorld 就会有点像淘宝或者拼多多,很多东西只要你去搜,就发现你能想到的需求别人也想到了,并且还做出来了。

当然反过来说, 3D 打印一切的设想还没到来,在中国还有拼多多这些太便宜太全了的原因,几块钱就包邮,很多人就觉得没必要自己打印。但是国外的情况不太一样,住在美国乡下想要搞一个几块钱包邮的东西不太可能,这个时候自己动手反而是方便的。

如果说,MakerWorld 和拓竹能够像拼多多那样,上去搜一下,就能找到我想要的一个东西,随手就能打印出来,这会是一个伟大的变化。

这个时候,我的购物需求,就会变成造物需求。

虽然现在不能 100% 满足这个需求,但从 1% 的可能性开始,到 50% 机会的时候,随着用户量和模型的增长,质变还是会产生的。

稳中向好。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


小柒的第一次摆摊:+13 -2

By: Steven
21 November 2025 at 23:32

这一周给儿子打印了一批宝可梦,给他在今天下午学校组织的跳蚤市场中售卖。一共四个款式,分别是皮卡丘、妙蛙种子、杰尼龟和小火龙,每一款 5 个,共 20 个。单个的成本大约在 1.5~2 元之间,他的计划定价是每个 5 元,所以如果全部销售完,预期利润大概是 60~70 之间。

回来之后,他拿出所有钱给我看,一共 76 元。我一共给了他 78 元。净利润 -2 元。

于是我们完整复盘了一遍:

1、实际销售中,同学们都把价格砍到 2~3 元成交,只有他的好朋友和语文老师以他的计划定价来购买。其中,语文老师买了两个,其中一个小火龙因为尾巴上的火团断裂导致折价销售。这里一笔 5 元,一笔 8 元。因此,他实际的平均成交价大概在 3 元上下。

2、有许多同学来他的摊位上,把自己的东西卖给他。名义上,他们是说把东西给他来「换取」现金,用于购买商品。有人在他这里买了宝可梦,有人则是拿到钱后去别处购买。于是事实上形成了一个结果,那就是他被别人以「兑换现金」的名义,平白无故地买了大量他不需要的东西。

3、在他购入这些货品后,也有许多同学从他这里买走了这些货品。但是问题在于,他还是按照收购的价格来报价,于是在对方进一步砍价之后,实际上出现了他高买低卖的情况。

4、尽管最终他卖光了所有货品,无论是我们自己准备的这 20 个宝可梦,还是别人来他这里「置换」的货品,但最终他的成本攀升到了大约 8 元上下。这是影响他利润的最主要原因。

5、在活动现场,他自己主观意愿购买的两件商品,一个龙虾的毛绒玩具,10 元,一个摩托车玩具,5 元,一共支出了 15 元用于消费。

于是,我们算出来的结果是,他的净利润是 13 元,因为消费了 15 元,导致最后的盈余是 -2 元。

一开始他说自己赚了不少,但我看出来他是知道自己亏了,只是不愿意面对。随着我带着他一点一点回忆和整理,我确认了几件事:

1、没有人趁他不注意拿走东西,所有交易都是在他眼下实际发生的,来往的货品和现金都是真实发生的。

2、跟他合伙的同学从一开始就用低价策略来吸引客群,导致来他摊位上的人天然地认为可以在他的定价下继续压价。尽管他不断指出对方不应该这样叫卖,但现场的局势已经不可控,他担心不降价就无法促成交易,于是只好降价销售。

3、他确实没有记账,所以实际上的成交价和数量他都只有大概的印象,别人「兑换」给他的价格和数量也没有清晰的数据。大致的价格和数量,是我们通过预期利润和实际利润的差额倒推出来的大概的范围。

其实我一开始就没预期他能在活动上赚钱,所以数出来最终盈余是 76 时,我还觉得「蛮不错的」嘛。毕竟这是第一次真枪实弹地接触商业,我小时候可完全没有这种机会,更没有人来教我怎么做这件事。数学归数学,交易是交易,亲自体验一次本就是好的。

我跟他说,最大的问题出在别人来找你「兑换」的时候。

第一,你其实没有义务配合他。他没有现金,是他的事,不是你的事,你是卖家。即便你要收购,也可以跟对方讲价,按低价收购,再喊高价卖出。因为别人来你的摊位上都可以砍价,那当别人要卖东西给你的时候,你砍价也是很合理的,你没义务去配合他。

第二,降价销售可以,无非是利润少一点。你既然知道成本是 1.5~2 元,所以不会低于 2 元销售,那其实也可以知道,从别人那里进货也应该低进高出。你可以留点余量给对方讨价还价,但只要咬住成本,至少咱们不会亏。

小柒挺聪明的,心里清楚这次没搞好。

一开始他还有点回避,生怕我责备他。后来听我仔仔细细地询问每一个环节,确认交易是否公平合理,一笔一笔账地算,利润的缺口从哪里来,怎么样可以避免,他也还是逐渐听进去了,主动给我说当时的一些细节。

不管怎样,作为第一次,小亏就是赚。经验和体验,是最重要的。

同时,这次实践也得到了一个明确的信息:皮卡丘和妙蛙种子的人气远超杰尼龟和小火龙,那俩一下子就售空了!这个颜值经济啊,任何时候都足够强势呐!

好啦~大师之钥这回真上线了!

By: Steven
9 November 2025 at 11:40

前段时间陆续在 🍠 后台私信出了三把 😂 这是万万没想到的…… 鉴于各个平台一直都有人问我有没有购买链接,那就索性上架水产市场,就当赛博摆摊了。

当然,以摆为主,随缘出。

🌼 温馨提示:
这是拧架子鼓螺母用的鼓钥匙,如果你既不打鼓也不玩塞尔达,就没必要看了哈。不过,它有挂孔,当个项链或者包包挂饰也还是 OK 的。

就酱紫吧 🙂

大师之钥补完计划 :||

By: Steven
6 November 2025 at 23:26

在 2.0 版本的基础上增加了剑尖的胶塞,形态上组成了一把完整的大师之剑。

当它没有作为鼓钥匙来使用的情况下,可以作为项链或者包包的挂饰来使用。

光之舞:ムーンライト伝説(月光傳說)

By: Steven
1 November 2025 at 20:06

在网上看到一条类似的视频,就自己建模打印,复刻了一下:

然后呢,为了录制这条视频,特意去楼下便利店雇了一位打火机演员。但店里没有别的款式,我又嫌他出镜不好看,就打印了一件外套给他穿上,再画了个老钱妆容。

这下谁还知道他是跑龙套的?

虽然正片里他没什么露脸的镜头,但逆光的侧颜也是还可以的 🙂

大师之钥 2.0 全新版本!

By: Steven
29 October 2025 at 12:19

很早就想改良了,但是一直懒得做结构。自从上次给小红书网友定制了小樱和皮卡丘的鼓钥匙,终于对改良大师之钥有了具体的思路。这两天趁着设计项目进度慢下来,就赶紧测试了三四个版本,终于确定下来了!

相比二月份做的版本,2.0 有更好的外观 + 更强的结构:

1、从一体打印改为分件设计;
2、提升关键结构的强度和耐久;
3、更接近原作的配色与质感;
4、可量产的打印配置;
5、可拓展/定制的设计架构。

我真是无所不能啊 :p hiahiahia~

相比初代,可以说是质的飞跃了!

当然,2.0 也可以有丝光版本。

在同一种材质下对比,就更能看出不同的工艺和拆件设计,对成品质量的影响有多大了。虽然会增加两条拆件线,但所有外观面的品质都提升了相当多。

通体丝光,咋一看是非常讨好眼球的,但就像美颜过度的照片,既会显得成品油,又会导致视觉失重没有焦点。剑柄没有抢宝石和剑身的戏,这个节奏更恰当一些。不过,具体的颜色和材料,未来还可以再继续试。

二月做初版的时候,还没尝试过什么其他材料,这种图新鲜和拿锤子找钉子的心情,和二十年前刚认识设计的时候很像:

堆料就是好!More is gooooood!

这个过程或许真的很难完全省略或者跳过,但可以随着自我成长,缩短每一次进入的时间和路程。

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

By: Steven
27 October 2025 at 11:44

那年冬天,国际天文学联合观测网宣布,人类再次捕捉到一个“跨恒星访客”。
代号:3I / ATLAS

它并非金属,也不像冰体。所有望远镜的数据都在闪烁、紊乱、跳跃。
有科学家提出,它的表面并非反光均匀,而是一种会散射观测波段的天然迷彩。
这意味着,它在主动隐藏自己。

天文学家称之为“被注视的凝视物”。


一、模型

两个月后,一个名叫苏弋的工业设计师在社交媒体上发布了一张照片。
他掌心托着一个13厘米长的灰黑色小模型,表面布满刻意的不规则反光。
标题很简单:

3I/ATLAS_SUiTHiNKModel_v1

照片下没有说明,也没有解释。
但第二天早晨,它就出现在各大科技博主与艺术账号的页面上。
短短几天,#ATLAS掌心体# 的话题播放量突破一千万。

人们惊讶地发现:这个模型拿在手里,会因角度与光线不同而不断改变亮度与轮廓,好像真的在呼吸。
没有任何机械结构,却让人产生一种“被凝视”的幻觉。

潮流品牌纷纷推出联名款、限量款,甚至高定银质版本。
3I/ATLAS 成了地球上最受欢迎的“掌心饰物”。


二、名字

直到那时,人们才开始注意到模型命名里那个奇怪的后缀:SUiTHiNK

起初只是粉丝在 Reddit 上随口猜测:

“是不是苏弋 think 的意思?他在表达‘思考的我’?”

很快,语言学与符号学圈子加入了讨论。
牛津大学的一位古文字学家在论坛上指出,SUi 在苏美尔语音节表中确有记录,对应音素「šù-i」,意为“手中之物”或“掌握的”。
而 THiNK 若取古日耳曼转写体系中「þenkaz」的变体,则可指“思想、意志”。

这两个词放在一起——SUi / THiNK——意外构成一种双重结构:

“思想被握于手中”
“手成为思想的延伸”

正好对应了那枚贴合掌心的模型。


三、文件

一个名为《ATLAS分析草稿》的PDF文件在暗网流出,署名不明。
文件记录了苏弋受邀前往某个“国际天文资料保存计划”设计储存容器的过程。
文件被加密,只能读到部分片段:

「……他拒绝使用镜面金属,要求采用能分散反射的表层……」
「……他说它看我们的方式,与光的角度有关……」

消息曝光后,网友纷纷去翻苏弋的旧贴。
有人发现,在他早期设计的数个装置艺术中,常出现一种奇怪的结构:
不规则的反光面、内部空洞、可置于掌心的尺寸。
似乎他早在3I/ATLAS出现前,就在“模拟它”。


四、失踪与重现

半年后,苏弋停止更新。
没有告别,也没有声明。
他最后一条动态是一张模糊的近景:
灰色反光面,指纹模糊,背景是实验室的冷光。

账号沉寂,模型销量却持续飙升。
ATLAS 成了新世代的“图腾物”——有人把它挂在胸前祈祷,有人说握着它冥想能听见低频嗡鸣。
心理学家解释那是“自我投射效应”,
可越来越多的视频声称,模型在暗处能“微微震动”。


五、抄本与注释

一位梵文与苏美尔语双修的学者在学术会议上展示了一页《纳格·哈玛第文库》的边注。
那是一段13世纪的修订版手抄本,边缘用拉丁混写体标注着一个模糊的词组:

“SUI · THINC”

他解释说,古修士在这里用“sui”(自我)与“thinc”(思想、议会)并置,
象征“自我与思想的合一”。
而这页手稿讨论的主题正是——“被造物如何回望造物主”

学者最后说:

“这并非巧合。有人在重新复写那一页。”


六、光的陷阱

几个月后,一个匿名账户上传了一段短片。
画面是普通实验室,一枚3I/ATLAS模型被置于光谱仪下。
随着仪器启动,反射光像是被吸入某种结构中——
在高倍放大镜头下,模型表面出现了极细的刻痕,
排列成一种自相似的螺旋分布

字幕写着:

「不是反射,而是记忆。」

短片很快被删除,但无数人下载、转发。
有科技频道尝试复刻实验,结果不同——有的只是普通塑料折射,有的却出现微光闪烁。

人们开始相信,真正的那批限量模型里藏着“某种东西”。


七、余波

如今,3I/ATLAS 已成全球设计学院的研究对象。
有人研究其造型心理学,有人分析其符号学层次。
但没人再提那个名字——苏弋

只有极少数人记得,他在一篇采访中留下过一句话:

“如果我们注视的东西,也在注视我们,那我们看到的,或许只是它让我们看到的部分。”

这句话如今被无数次印在ATLAS周边的包装盒上,
也被误以为是广告语。

而在某个收藏论坛上,一张从未公开的照片被匿名发出:
桌上放着数枚模型,灯光昏暗,镜头对焦在最后一排。
那些模型的反光形成一条微弱的线,连成一个英文单词——

RETURN.

模型由我使用 Midjourney、Tripo 设计制作;

短文由 ChatGPT 配合我完成;

首图为模型实拍,经 Banana 和 Snapseed 处理。

点击这里打印模型,祝大家玩得开心!

水瓶提手 17g 30min 模型分享

By: Steven
24 October 2025 at 17:13

这是我在 MW 社区分享的第二个模型。

起因是,我几乎每天都要从家里提一瓶纯净水到工作室,但原装提手经常断裂,于是我想自己做一款舒服的提手。在没有依靠社区内的已有模型的情况下,我自己用卡尺测量尺寸,制图、测试、反复修改,终于做出了一版自己比较满意的提手。

这款提手主要有以下几个设计点:

1、完全基于平面化打印的设计,打印成功率非常高;

2、提手部分宽大厚实,不勒手;

3、双肩带设计,既确保携带时的重心平稳,也提高了破损容错率;

4、出色的柔韧性。

点击这里播放相关介绍视频:SUTiHiNK @Bilibili SUiTHiNK @YouTube

打印建议:

1、使用 PETG 材料;

2、尽量不要修改已设置好的打印参数;

3、如果修改参数,请确保墙层数不低于 5,层高不大于 0.2 mm。

点击这里,跳转至打印配置页面!

鼓钥匙:小樱魔杖

By: Steven
5 September 2025 at 18:19

之前给朋友做过一款赛尔达大师之剑的鼓钥匙,发出来以后陆续收到不少私信问能不能定制其他款式。

说实话,鼓钥匙这个形态它还是限制比较多的。因为要跟架子鼓本身的结构配合,所以很多造型没有办法做。

这一把小樱的钥匙,磨磨蹭蹭也做了将近三个月。当然,并不是说做这把钥匙需要花那么长时间,只是因为我是用身体状态正常的间隙时间,抽空一点一点弄的。当中也测试验证了很多轮不同的结构、拆件和打印方式,最终才找到了一个比较合适的方案。回头我再整理一下过程,发出来给大家看看。

我有 AMS 也不是说不能一体打印,但一体打印的话,由于打印本身的工艺限制,在 Z 轴的方向是比较脆弱的,所以在拧的时候稍不注意就会拧断。因此在设计结构的时候也尝试了蛮多种思路,最后这一版算是把结构强度跟外观质感平衡得还算满意的了。

这次尝试用 nano banana 做了两张效果图,就是粉红沙滩那两张。其实很简单,就是先拍摄实物的定妆照,再放进去修改背景和光线。效果确实相当好,省了不少事!

换个配色,换种心情

By: Steven
24 August 2025 at 18:08

试图用一种轻松的配色,来让自己不要那么焦虑。

前两天陪小柒和小叶去运动康复的医生那里做治疗,医生听筱烨说我有抑郁症的时候,问我有没有呕吐的躯体化反应。我当时想了想,好像没有,就跟他说没有。但昨天晚上躺在床上,想起这个问题时,我忽然想起来,去年的上半年好像有那么几个月经常会觉得喉头发紧,时不时会反酸、恶心。当时没想过是抑郁症就没在意。现在想起来,还确实是。

佛性 vs 神性

By: Steven
25 July 2025 at 12:31

测试了一下木质材料的打印效果。难怪一直说「佛靠金装」,确实光泽感对神性的刻画非常关键。

但,神性和佛性是两条不同的路,前者是方便法门,无论于造像还是做产品做设计,都是性价比很完美的方案,而后者是一条终极孤独的路。

亲自抓个精力独角仙吧!

By: Steven
24 July 2025 at 17:42

为了给旷野之勇者套装升级,需要给大精灵忒拉提供 15 只精力独角仙,但这家伙神出鬼没,抓是不难,但遇到它可就太难了。

于是,我们决定自己做一只,放进游戏里,想抓就抓:

倒也不是什么新鲜事儿,但是吧,当 AI 参与进来之后,这个过程就大大缩短了。

从想法到落地,也就一天。

红伞伞白杆杆

By: Steven
14 July 2025 at 23:56

“红伞伞白杆杆,吃完一起躺板板”

别人都在用 AI 做各式各样的美少女…
我却用 AI 养蘑菇 🤣 而且是毒蘑菇!

上面照片里的模型,是我用 Tirpo AI 文生 3D 后,下载到本地再在 Rhino 里针对打印调整过部分结构所得到的。打印的耗材就是拓竹官方的 PLA 红色,然后再用儿子的儿童马克笔上色。因为是水性颜料,所以来来回回上了好几道,但幸好效果还可以。

我开始还觉得画得挺潦草,但私下给几波互相不认识的朋友看过后,都觉得不错,尤其是其中一位还是常年在一线亲自做手板的老设计师,我才觉得这值得记录一下。不过我还是觉得,因为这个形体细节足够多,所以稍微涂涂色就看着还行,真要是简练一些的造型,拿笔涂我大概是涂不好的 😭😄

但社区里别人分享的 AI 美少女,做出来呢,也还行… 只要别细看结构 🤫 什么四根手指啊、三根绥带啊、两端对不齐的签子啊… 其实咋一看的效果也确实足够好了,毕竟是虚构的漫画角色,你说头身比例奇怪,好像也是合理范围内。

有个朋友说可以做个奇幻精怪故事集,嗯,我觉得这是个有意思的主题!我先摸索一下工作流,说不定可以跟 3DFiti 结合一起玩。

东门的大熊俩小时内就被找完了!

By: Steven
5 July 2025 at 14:45

我这次真的是被观众们感动到了!

这次这一组四套的模型,是我花了两周时间,跑了五趟深圳罗湖东门,一遍遍测量、修改、调整做出来的。一方面,是想用多个模型串联起东门新旧街区的一条 Citywalk 路线,另一方面,是结合这些地点的特征,融合进《海贼王》中 巴索罗缪 · 大熊 的人物故事线,做出一个内容和地点相呼应的作品。同时,也摸顺了这种一片场地里在多个地点安放模型的流程方法,未来可以标准化流程复用创作。

我本来想着,四个模型这个数量也不少,几个地方之间也还是有点距离的,挑一个晚上的时间把视频发出来,大家看到之后,有兴趣参与游戏的人,应该会在第二天上午出发过去现场找。因为上一期,就是这样的。

🎥 视频播放地址:

https://youtu.be/DZ-Ho09J0U4

https://www.bilibili.com/video/BV1fe3TzaEqz/

没想到,视频八点发出,十点的时候就已经陆续回报全都被找到了!

主要是,有人几乎是在视频发出后的 40 分钟之内就找到了第一个(我当时还在现场巡回检查作品是否还在),有人专门从大鹏出发开车过去罗湖东门找,有人找到之后还仔细研究了我设计的一些隐藏的小心思。

这些行为都太令我感动了!

因为视频正式发出之前,我设定了定时发出,而B站跟别的平台不同,定时之后是可以显示预约的,而视频封面上我明确标注了「东门」。那位 40 分钟内找到的观众,大概是提前就在东门附近活动了,一看到视频就赶到了现场。我不想说自己多有号召力啊,但这种反应速度和行动速度,实在是让我大为惊讶!出乎意料!

年轻人们还是非常有朝气的呀!

我后续会不定期地,把之前 3DFiti 这两期的模型补充回原位,让没能第一时间参与到游戏的朋友们也有机会玩一玩。让这个游戏,可以持续的玩下去!

东门 Citywalk 寻宝躲猫猫|3DFiti.002

By: Steven
4 July 2025 at 20:00

这是 3DFiti 这个艺术创作项目的第二个作品,它包含了四套模型。

分别是巴索罗缪 · 大熊在《海贼王》中的四个关键场景,场景和人物各有四种颜色。

🎥 观看地址:

https://youtu.be/DZ-Ho09J0U4

https://www.bilibili.com/video/BV1fe3TzaEqz/

这次的想法来源于,我想把多个模型藏在一片区域内的不同地方,在实地勘景的时候,我意识到这些地点可以借由《海贼王》中大熊这个人物的故事串联起来,于是将两者结合,做出了这件作品。

我参与 3DFiti 这个艺术项目,旨在通过 3D 扫描和 3D 打印技术,使我们生活的周边环境增加一些趣味性和艺术性。在人类学家项飙(英国牛津大学社会人类学教授,德国马克斯普朗克社会人类学研究所所长)所描述的那个「附近」的概念之中延展出来,一切我可以到达的地方,只要有我感兴趣的公共区域内「空缺」的空间,就有可能成为这个艺术项目的创作场所。

这次的四个模型分别对应四个「奖品」:

  • 可以来参观我的工作室 x1
  • 可以在线下设计咨询(免费)2小时 x1
  • 可以在线上设计咨询(免费)1小时 x2

只有找到模型并按照二维码所示联系我的人,才可以获得「奖品」。

这是一次 3D 打印的创作,也是一次 Citywalk 路线的开发,还是一次与人连接的尝试。谁会找到这些模型呢?

拆掉旧镜腿,换上新镜腿。

By: Steven
4 July 2025 at 10:55

原先那副眼镜腿前两天被我掰坏了,硬是晃晃荡荡地用了两三天。这两天一边工作一边做新眼镜腿,总算弄好了!

意外收获是,测试验证设计过程中发现,打印眼镜腿这种曲线长造型所形成的树形支撑特别好看:

河边的观音第二天就被找到了!

By: Steven
3 May 2025 at 11:30

书接上回《河边的观音像|3DFiti.001》的视频在各个平台发出后,第二天早上大约十点的时候,就有B站的观众留言说,作品已经被人拿走了。

但是因为收到消息的那一刻还没有人联系我,也没有人按照作品背后二维码上预留的信息来告诉我,于是朋友间和观众间都在议论:到底是谁动作那么快?

一种观点认为,是路过的小朋友随手拿走了,或者是被保洁员清理掉了;

另一种认为,就是专程去找的观众,只是还没拍照写文案分享而已。

我自己是比较倾向于第二种情况的,因为这么精致的小玩意,我不太相信小朋友路过就敢拿,就算拿了,家长估计也不会敢随随便便拿个路边的佛像回家的。但是,也确实会担心这种情况发生。一天过去了,我甚至预想好,如果两天之内没有人联系我,我就当这件作品彻底失联了,那就再补一个回去,然后重新通知观众们。

结果,傍晚打开小红书时发现,有人找到它了!

于是我和这位萍水相逢的观众朋友聊了一会,了解到:

他是一名香港人,现在正在深圳这边念书。他原本就对佛造像很感兴趣,平时自己也会手绘一些藏传佛像的画。那晚他突然被小红书算法推到了我的那条视频,抱着试一试的心态就去找了。他就住在作品地点的附近,但也是一大早去的,找了差不多 40 分钟才终于找到它!

这位朋友自己画的各式佛像

得知这一切的我感到非常开心!

因为这件作品去到了一位足够理解和喜爱它的人的手上,这种缘分实在是太美妙了!

感谢缘分!感谢这位香港朋友!

轻型滑翔机 4.4g 24min 模型分享

By: Steven
6 April 2025 at 23:50
点击图片跳转至打印配置页面

这是我在 MW 社区里分享的第一个开源模型。

我设计这款滑翔机的起因,是我尝试打印一些社区中的飞机模型给小柒玩,但它们很容易摔坏,尤其是机身与机翼的连接处。于是我参考了不同方案的思路,重新设计出了这架飞机。

这款滑翔机的机翼与尾翼面积更大,机身与机翼连接处更结实,耐撞耐摔。

【 打印建议 】

  1. 无需调整参数,直接打印;
  2. 如果修改参数,请确保第一二层的层高不大于 0.1mm,否则机翼易损坏;
  3. 推荐使用 PETG 打印,我只测试过 PLA/PETG 两类耗材,PETG 效果更优;
  4. 如果打印双色飞机,先选择的主体颜色为机身加强筋的颜色,选择机翼颜色时,推荐使用「高度范围」模式,在仰视图中点选最底层。

【 这款设计的特点 】

  1. 更长更宽的机翼与尾翼,更大翼展面积;
  2. 机身与机翼/尾翼的连接处,采用曲线连接,并用加强筋加固,落地或撞墙时,更不容易损坏;
  3. 尾翼末端设计了向后延伸的膜片,一来优化空气流动,二来避免了打印过程中末端起翘的情况;
  4. 整体仅为 4.4g(使用 PETG 单色打印时),但重量分布更优,滑翔姿态非常平稳。

如果你想在我这款设计上进一步优化,或者了解我的设计思路,可以下载我上传的 .zip 文件,解压缩后可以使用 Rhino 编辑。我没有 A 系列打印机,因此无法测试它在 A 系列打印机上的表现。如果你使用 A 系列打印机对打印配置进行优化,请上传分享,谢谢你!

紫竹观音 · 毗卢洞

By: Steven
4 April 2025 at 20:51

四川省安岳县的崖壁石窟被公认为文化瑰宝,里面保存着跨越数世纪的精美石雕。其中,位于毗卢洞的「紫竹观音」是宋代的杰作。这座观音像展现了高超的艺术技巧,其优雅宁静的面容体现了观世音菩萨慈悲为怀的精神。这尊观音像赢得了国际赞誉,作家韩素音称其为「东方的维纳斯」,因其优雅和谐而闻名。

勘测/建模:FUNES.world
制作/摄影:苏志斌

文档地址:
funes.world/ZizhuGuanyinInPiluCave

38th 从地狱回来

By: Steven
20 March 2025 at 12:36

突然间哐啷一响,我顺着声音望过去,看见一只金属盘子撞在了桌角上,盛放在上面的几盒药物噼啪啦地掉在地上。面前这位配药师一边非常尴尬地捡起药物,一边连忙对我面前的另一外工作人员说:

「不好意思、不好意思!看见帅哥了,有点激动!」

我面前这位工作人员呆了一会儿,配药师赶紧伸手,指着我:「我说的是他。」

上周五早上去医院拿药的这一幕,我到现在回想起来都觉得很有意思。有趣的点并不在于她因为看到我而打翻东西,这并没有让我觉得有什么可沾沾自喜的,而是我注意到了自己心态上的变化。倘若是前些年有人对我说这样的话,我很有可能心中会升起一种厌恶,并且会和对方保持警惕的距离;但那天,我心中并没有出现任何不悦的情绪,而是非常礼貌的平和地接受了这件事。

最近这一个月,我感觉自己好多了。

那天早上,我不到 7:00 就起床了,洗漱完赶紧骑车过去工作室把前一天晚上打印的模型收了,再开启另外一个部件的打印任务,然后赶紧回来吃早餐,送小柒上学去。送完小柒我又紧接着跑回工作室收模型,再开一个新的部件,然后直接从工作室出发去医院。非常快节奏的一个早上!

我对于「预约医生挂号报道缴费」这一套流程已经非常熟练了,和第一次的慌张相比,我现在面对医生已经轻松多了。我告诉她,我最近一个月因为上个月那件事,调整了自己的作息,每天晚上 10:00 到 11:00 之间就躺在床上,大概需要半个小时左右睡着,第二天在 7:00 左右醒来。稍微处理一点点微不足道的家务,然后送孩子去上学。我也把吃药的节奏从每一天的晚上,调整到了每一天的早餐以后,并且按照每日早中晚三餐的步调,吃她上个月给我开的新药。我明显感觉我这个月的状态好了很多,或者应该说,我感觉我整个人正常了很多。

我意识到了,这些药物对我是有用的。

但我向医生提起了另外一个担忧。因为中途有那么两天时间,我因为各种各样的事情,导致中午和晚上那两顿药忘了吃,或者没有机会吃,以至于我在第一天的晚上感到非常焦虑,而第二天的晚上几乎有一点要到失控的边缘。我感觉非常不妙,这种不受控的危险是我非常害怕的,我特别害怕因为自己的病伤害了家人,伤害了我爱的人。然后我就问她这个新开的药会不会会有什么依赖性,因为我明显感觉我一旦离开了它,我就变得不稳定了。

医生跟我了解了一下情况,她说这种药的半衰期非常短,我的这种表现并不是对药物依赖的表现,而恰恰相反,是因为我的身体对这种药非常敏感,它很有效的调节了我的情况。这就好比高血压高血糖的病人,他们需要长期服用一些药物来控制身体的内分泌表现。如果是成瘾类的药物,通常会导致不断叠加更大的剂量去控制病情。她说让我放心。

她可能也从我那天的语气神情和姿态,包括我对于过去一个月的描述,感受到了我确实病情稳定了,我甚至能从她的语气神态里面感受到了一种放松和放心。这跟我前几次见到她的感受是不一样的,无论这种感受是来自于她真实的变化,还是我内心的投射,这都不重要。

我的感受变好了,那就是好了。

事实上,在我问医生这个问题之前,也是筱烨问我,她说你只是两顿没吃就会有这种波动,会不会不好?但经过跟医生这么一聊,我反而觉得,如果我有一个明确的问题,而这个问题又有明确的药,它也不会产生成瘾性,那对我来说,哪怕要让我一辈子服用这个药物,我也不会有什么焦虑和不安,因为我有了一个明确控制风险的方法。退一步说,假如这种药将来对我无效了,我还可以找到其他的药物。

这几个月的体验让我越来越明白了一件事情,身体和心灵确实是两位一体的,不存在独立于身体的单独存在的灵魂。我们的思想跟我们的身体就是同一个事物的两面,是两位一体,而不是容器与内容之间的关系。

说回来,这一个月其实也挺多事情在忙的。

月初的时候,在我上一篇博客讲到 3D 打印增加配重的那个问题里头,那一个项目是我给小柒他们舞蹈队做的一个纪念性质的奖杯。当时是在比赛之后,我跟他们说你们表现得非常好,我要做一套奖杯奖励你们所有小朋友。这个承诺就变成了一个自我驱动的任务,我要完成。而且非常巧合的是,它成为我的工作室正式注册以后的第一个完整的项目。

其实我只想把它做成一个让小朋友开心的玩具,然后它看起来要像一个奖杯。中间做过那么两三版,都不太满意。有一天筱烨就问我,你为什么不尝试用他们当天比赛的那个造型作为灵感去设计呢?因为这毕竟是一个纪念品性质的礼物。于是我顺着她的思路往下想,不断地调整形态比例,不断地通过打印机来验证和修改想法,改了很多很多次,最终做出了这一个有九个零件构成有八对组装关系的小奖杯。

顶部是孩子们当天表演的造型,这个帽子是一个非常有记忆点的东西,我甚至还原了他们腰上那一条会晃动的红色头巾,中间这个金色的圈是一个类似于指尖陀螺的轴承结构,孩子们拿在手上,拇指正好可以放在这里面去把玩这一个能旋转的小玩具。底下的黑色底座,就是上一篇日志里面说的那个零部件。在最底下,我预留了一块可以定制每一个名字的小牌子。八个孩子,我制作了八个名牌。同时还单独做了一枚,是送给舞蹈室的。

这个东西看起来并不复杂,但是由于我需要量产 12 个,所以我还是发挥了作为工业设计师的特长吧,尝试用一种量化的思维来设计这个小东西。这也是我第一个通过3D打印机来完成的,从草图到结构、设计、量产整个程序的第一个项目。这是这个工作室成立以来的第一件作品。它虽然不是什么了不起的东西,但送到孩子们和老师手上时,大家的喜悦是完全掩盖不住的。这对我来说,就是最好的奖励。舞蹈室的创始人甚至把这个奖杯放在他们前台背景墙上最显眼的地方做展示。既让孩子们开心,又跑通了一条新的流程,我觉得非常高兴。

完成这件事情以后,我忽然想起了去年给汉洋他们推荐的金属 3D 打印辽塔的事儿。于是我就问汉洋和轶轩,之前他们打印的那个模型,能不能发我一份试试看,我想看看我手上的打印机在打印这种实物扫描建模的模型时,能做到什么程度。他们给了一个我们当时一起去沈阳扫描的无垢净光舍利塔的缩小模型。

打印还是挺顺利的,精度也相当不错。但毕竟 PLA 和金属的分量是完全不一样的,这个塔在手上还是太轻了,尽管我可以往里面增加配重,但还是感觉不太对。

我尝试在这一个 STL 的文件上去做一些增减,修复一下这个模型,在测试的过程当中,我忽然想到另外一件事:

Funes 他们所做的事情是将物理世界当中的,这些对人有意义的东西进行建模数字化,采用的方法是非常亲民的摄影测量法,用无人机拍摄许多张图片,由软件生成模型。我自己之前也尝试过用 iPhone 上面的软件来扫描身边的物体。我实际上可以尝试把物体进行扫描,再通过 3D 打印机把它复制出来,而不仅仅只是在屏幕上,让 AR 的图像和那个物品摆在一起。它们是在两个时空里存在,但我现在有方法让他们真的同时存在。

所以我就尝试用 iPhone 把身边这一把宜家的椅子进行了 3D 扫描建模,并且把它通过一系列的转换,形成能切片的三维文件,打印了出来。

这个微缩的模型和真实的本体,上下叠放在一起的时候,制造和复制的喜悦在心里激起了一个无限蔓延的波纹。

忽然发现,我不是那个唯一的人。

在国外的 3D 打印社群里面,有一位叫做 3DFiti 的艺术家。

这种艺术形式的方法,或者说流程,是使用 3D 扫描仪在街头或者任何一个你感兴趣的场所,把它缺失或者破损的那一块进行扫描建模,再把这一个文件作为基础,在上面添上一些造型。它可以是很基本的型态补全,也可以是一些锦上添花的创作。总之,它的表现方式,是通过 3D 打印的物件,嵌合在城市中那些破损的角落里,让它成为一件微小的雕塑。如果你有幸发现了这一件雕塑,就可以把它拿走,而这个雕塑的底部会藏有艺术家的个人信息。

这种创作项目非常适合我,我会尝试一下。

这段时间还做过另外一件有意思的事情。

一开始呢,源自于我想做一把塞尔达传说里的大师之剑,当我真的把这把剑做出来之后,我又忍不住拿去给阿吉炫耀,因为他是非常资深的塞尔达狂热粉,也是他把塞尔达推荐给我的。他拿着那把剑,爱不释手,同时我又从他口中得知他那个架子鼓的鼓钥匙不见了,于是我心中萌发了一个念头,如果我可以用大师之剑的造型做一把架子鼓钥匙,他应该会很开心。于是我说:

「没事儿,我给你做一把。」

经过了几天的调整测试,我真的给他做了一把这样的大师剑鼓钥匙。当我把这东西交到他手上的时候,他非常激动、非常开心,而他的喜悦也感染了我。

因为我已经很多很多很多年没有感受到,这种由设计给人带来的快乐了。

设计本身并不是问题,而是我所处的环境的问题,但这不重要,我现在有了可以继续享受这种设计所带来的美好的机会了。

但我必须强调的是,这种快乐并不是以成功为前提的,并不是说我成功地做出了一样东西,它让我快乐。因为在我看来,失败同样也是可以享受的。因为正如我上篇日志所说的,我喜欢那种圆满的失败,因为圆满的失败意味着我能从中得到一些珍贵的东西。它能够让我知道问题出在哪里,以及如何去处理它。当我手上拿着 3D 打印这种能力时,我比以往更加盼望着「失败」这件事。因为「失败」就意味着迭代和调整的机会。类似于生物演化的过程,用无数的个体去进行尝试,最终,这些方案中,失败的就会死亡,成功的就会留在基因里,一代一代地推出一个优秀的方案。

这就是为什么我在B站空间的封面上,写了这么一句话:

这段时间里,我尝试改进手上的这一支打火机。我平时用它点香或者烧一烧模型上多出来的拉丝,但是它很容易把旁边的挡风罩给烧化。于是就拆开来,研究它的结构。我发现这里面似乎有很多我可以重新设计的机会,于是我一遍一遍地试,但目前为止这个项目还是失败的。因为我发现这个东西的公差的容错范围非常宽,而我摸不准那个度。虽然我制作的零件可以非常好地装在上面,但它运作起来就是不太顺畅,很容易卡住。我仍然没有找到那一个刚刚好的平衡,还得再花点时间试试看。

说起这种尝试跟调整,我真的挺佩服 3D 开源社区里的各位人才们,从这个社区里面受益良多。

这段时间我打印了很多社区的模型,有玩具,也有打印机工具,他们真的都在其中投入了很大的热情与耐心,设计出了非常优秀的作品。

这个小人,我最开始是在淘宝上无意中看到的,而且它的流行程度甚至可以用泛滥来形容。根据我的经验判断,这个东西应该不是国内工厂自己设计的东西,虽然它看上去就像是那些没有牌子的野生玩具厂自己做的小玩具,但它的设计显然是非常精心地考虑过了。这时候我才发现,它是来自于开源社区的作品。而且,这个作品由于设计太过优秀,甚至衍生出了大量二次三次四次的创作,出现了大量的周边。这就像一个百变的演员,你可以把它变成各种各样自己喜欢的角色!真了不起!

在打印社区里的作品时,我也学到了一些 3D 打印特有的工艺。比如这个干燥盒的网孔,并不需要我自己去建模,只需要像这位设计师一样,考虑好整体造型,并且在最后打印的时候,把顶面和底面的层数设置为零,就可以实现这种巧妙又精致的网孔。

这么说起来,这一个月好像没有做什么很正经的事情。但过去这一个月,我又确实感觉到非常充实和安心,一方面是给孩子们做了很多大大小小的各种玩具,我自己也通过打印机验证测试了很多的想法,而且其中一部分的想法是可以商业化的。这一点阿吉也跟我表达过,看看我们能不能做一些有趣的事情出来。

同时,我也跟一些朋友聊了一下我和工作室的近况。大家对于我近期的变化还是感到开心的,我们也探讨了一些创作和工作上的思路,我有预感今年会有很多有趣的合作机会。所以这段时间还是得抓紧,把该做的准备先做一下,比如把工具给完善起来。

说起来,年前跟 Toby 录的那一期播客,我前几天也终于开始剪辑了。因为阿吉给我写的曲子,也做完了。我这几天就开始一边听一边剪辑,一边在合适的地方放入这首 BGM。它跟我之前播客里用的 BGM 不太一样,会更轻松俏皮,也希望自己接下来能用一种更放松的姿态,去面对接下来要面对的一切。我希望大学时代从班长的嘴里说出来的那一句对我的评价,能重新出现在我的身上:

我好羡慕你能那么舒展!

昨天轶轩带着新婚喜糖来看我了,从十点半一直聊到三点半,这半年来应该没几次这么长时间的聊天了,有点累,但也挺开心的。他顺便亲自给我演示了一遍,如何把 645 的负片去色罩,我想我接下来有得忙了:

处理去年九月的辽塔胶片;剪辑和 Toby 的播客;做答应给 Toby 的按键套尺;剪辑猫王的普罗米修斯的视频;两期计划中的播客要找人去录制;整理写完辽塔之行的博客;海拉鲁地图磁吸电闸盖和自己建模的大师之剑,都是排着队要一件一件做完的事。同时还有两个潜在的品牌推广的项目,以及一个未成形的设计案子,和 3DFiti 的创作。

正如昨天和轶轩聊到的,我们现在都越来越难用「某种职业」来描述和定义自己了,但这不是坏事,因为我们都愈发丰富了。

好吧,别了 37 岁!比我大一天的孟德早上说,满 38 减 20,那就借她吉言,在今年找回 18 岁的活力和状态吧!

使用 3D 打印机预埋配重块的失败过程和解决经验

By: Steven
24 February 2025 at 21:02

前段时间,我在设计、测试、制作一组奖杯的时候,遇到了一个问题。

奖杯的底座里需要埋一块配重钢进去,以达到比较舒服的手感。我在单个样品测试的时候非常顺利,设计思路一次就通过了。

其实方法很简单:

1、把设计好的模型在合适的位置切断;

2、在需要预埋配重的地方挖一块单边扩大 0.2mm 的空间;

3、在切片软件里找到封顶的那一层,回退一层;

4、设置打印暂停;

5、启动打印,等机器打印到自动暂停的位置,停下;

6、放入配重,点击继续打印;

7、等待打印封顶,直到完成。

但问题就出在量产的时候,因为测试样品非常顺利,我就放松了警惕,以为量产应该就不会有问题。因为模型是一样的,设置是一样的,「一切」都是一样的,应该不会出什么问题。结果,批量做了三轮,全部失败。

第一次失败,封顶那层封不上,我以为是参数和打印速度的问题;

第二次失败,在调整了参数后,前面的步骤一切顺利,但是和第一次一样,一到封顶那步就完蛋,封顶那一层虽然打印出来了,但是面不平,也没有和下一层粘合在一起,整个架空了一大截;

第三次失败,继续改参数,继续放慢打印速度,但现象和第二次一样,唯一的区别是断开的创口要平整一些些而已。

后面两次失败,我都找过拓竹的客服,第一次客服说这个现象叫做「模型层间开裂」,并给我了一个 wiki 链接 https://wiki.bambulab.com/zh/filament-acc/filament/print-quality/interlayer-cracking 我根据 wiki 排查问题,调整参数,但第三次仍然失败。

直到第二次客服建议我,一盘少打印一些试试看。

【我与拓竹客服的第二次对话记录】

三个,同时打印三个,不会出问题!

问题并不是出在模型或者参数上,而是配重块的数量!

更准确地说,应该是配重的总重量和单个配重的冲击次数。

因为单个样品埋配重的时候,整体增加的重量有限,而且配重块撞击模型导致的下压力也只有一次,所以对热床平台的影响非常小。但是,当我试图一次性打印 10 个底座的时候,一来是 10 个配重块的总体重量高达 2450g,二来是平台需要承受 10 次 245g 的冲击,导致整体下移了一点点。

就这一点点,导致继续打印的时候,和下一层的位置接不上,因此产生断裂。

这一次圆满的失败!

失败得毫无办法,但最后找到了失败的原因!

如果你也在通过 3D 打印机制作需要预埋配重的零件,希望这篇日志能给你帮助。

修复也需要时间迭代

By: Steven
14 February 2025 at 10:13

前两天被我摔坏的眼镜腿,经过这两天的反复验证和测试,终于在第四版方案上得到了我觉得还算满意的结果。这是一个在形体尺度、造型线条、重量、肤感、拿取手感都不输原版镜腿的方案,转轴的灵活性和可靠性的平衡也还算可以,我相当满意了。

这是原始的镜腿和第一版临时方案:

这是中间三次的迭代测试:

其实到这一版,大体上已经挺不错了,质感和颜色都很接近原版镜腿,但又比原本的镜腿更有趣。可是就觉得不太对劲,反复看了几个角度才意识到有两个问题:

1、镜腿本身的线条太直了,前端有一点夹脸,后段又不够贴耳;

2、侧面的线条不够利挺,也不够流动,看上去有点呆板。

所以我又修改了两版,主要集中在三处调整:

1、镜腿整体的曲线走向,两侧向外张开,尾端向后下方延长,并把收尾的角度增加到更贴合我的头型和耳朵的位置上;

2、侧面轮廓起伏的截面,从原本的前后一致,改成了前大中收末端膨大,并且调整了两处截面的形状,使得扫出来的造型具有一定的流动感,也更强化了棱边的光影特征。

3、增加了转轴处的半圆形凸起,因为我习惯捏着转轴拿取,确保拿取过程不会对转轴产生扭曲的力,所以我在这里加上了一点触感,让我可以瞬间摸到转轴的关节。

最终成品如下:

此前一直苦恼原版金属镜腿被汗液腐蚀生锈,反过来刺激太阳穴附近的皮肤,这下因祸得福设计了更适合自己的镜腿,还解决了锈的问题,难怪说福祸相依。

还有 363 天,我得努力修复好自己。

眼镜断了,就是断了

By: Steven
12 February 2025 at 03:22

「万一有一天你被赶出去,还能有个地方睡觉。」

之前筱烨打趣这么说,没想到一语成谶,我此时此刻就是一个人待在工作室里过夜。

这应该是我这辈子第一次披头散发地走在四下无人的街道上,无力的回南天似有若无地在绵绵细雨之中挣扎,如同我混乱的脑子一般,期待一道响雷。

右手边是过年这两周不眠不休的工作成果:8 套 3D 打印的零件。还差一套,这件作品就要完成了,这是这个工作室的第一个作品,一个没有甲方委托的街舞比赛奖杯,作为奖励八个孩子年前付出的努力和在 CSD 上的优秀表现。

我想过要自建一个工作室,想了很久,但没想过是这样的方式。

去年 12 月 25 号,想出门走走,心血来潮就忽然想看看附近的空房,本来没抱什么期待的,只是想看下附近的行情,也许有适合做工作室的空间。机缘巧合地认识了一个写书法的中介,一下午转了一圈看了几间,几乎就想要定下来了。仔细一想,得先确定一下别的事情。

第二天,约了 Toby 去他的新办公室坐坐,顺便录了一期播客,聊了聊抄袭和借鉴/致敬之间的边界。没曾想聊完之后,他问我后面的打算,我说暂时没有,等病假休完了再看吧,他问那你要不要接个项目?我说好啊,这就开始聊项目需求了。晚上吃饭的时候两人都觉得很神奇,之前想做的视频节目没做成,他公司就结束了,居然绕回来以播客的形式给录了,还顺便合作上了。

我得到了需要的信息,27 号过去给了订金,场地就定下来了。

然后就是各种置办,有我相中已久的 3D 打印机,合着尺寸买了货架、桌子、椅子、影视灯和三脚架,还有心心念念了很久的十八纸的屏风,也在筱烨的操办下搞定了窗帘。

但为了能把东西从西乡搬过来,却是大闹了一场。

交了订金的当天下午,我就给西乡那个住了两年半的房子的管家发消息说,我一个星期之后要搬走。因为已经远远超出了当时的合同期限,这份租约已经自动转成了非定期合同,法律上来说提前两三天知会即可,但城中村的老规矩是提前一周。结果这人含糊其辞地敷衍,连续说了几天,也在筱烨的配合下打了电话给他,让他尽快确认一个互相配合的交房时间。到了一周之后的那天,我想再问问,结果这人还是一句话,你再住一个月再退,死活不给退。

我知道我要控制不住情绪了,但我真的控制不住,这个地痞无赖太娴熟了,我讲道理讲不过这种不讲道理的,于是开始破口大骂,对方直接挂机。

然后,我只好报警。

警察说这种纠纷你得过来,于是我还燃着余火就打车从龙岗杀过去西乡,今晚非得把这件事办了不可。出门之前的余火还迁怒了筱烨一把,但我只能立刻出门没有余地。

我回到出租屋楼下,警察喊那个管家过来,他装疯卖傻地说不知道什么事,让警察等一会儿再说。阿sir 叫我先上去把合同找出来,我就上楼了,合同放在一个几乎被我遗忘的角落里,但我站在那里时就立刻想起来了。

拿着合同下楼时,我就知道,这个人我没办法讲道理的,如果不当着警察的面把气氛闹大,我很难在今晚解决完。

于是,我一见面就开始发飙。

不是的,我当时没有这样的理智,我就是傻逼发病了。

先是趁着三个警察都到位了,我立刻心平气和地把整个经过叙述了一遍,等警察反问他我所说的是不是事实,而他开始说些不搭噶的话时,我就抑制不住脑子里那一团嗡嗡作响的东西了。

当着老警察的面就开始喷他,我住这两年半跟老管家处得非常好,就这个鸟人一来,这半年是又丢东西,又吵吵闹闹,就我休病假这半年,这个房子一直空着,他居然还能给我冒出来每个月的水电费。当然这么闹警察也是要说我的,我就安静听着,平静回应,但讲道理我已经知道没有意义了,所以我要闹大,我学着泼妇骂街的架势在大厅里向路过的每一个人宣布,这个新来的无赖是怎么胡闹的,让大家都停下来看。

围的人越来越多,可以开始正常说话了。

警察问我愿不愿意去警局协商,我说我当然愿意,我今晚特意从龙岗打车过来就是你说要现场解决,我才特意过来的,我今晚无论如何都要解决。警察再问那个人时,又开始支支吾吾,后来阿sir 说你就直接说,去不去派出所?他才说行,去。

他自己骑电动车去,我跟着警车走。在车上我就和警察说,很抱歉,真不想麻烦你们出警处理这样的事,但我是被他耍无赖逼得没其他途径了。阿sir 也是有意思,一副刚喝完酒的样子跟我说,这种事常有,你就去派出所,让法律顾问好好调解一下,我也不能明着说站你这边,但事情就得这么做,你这是赶上了高峰期,哪怕早一个小时,我都舒服一些。你这种打 110 再层层分派的,是要比较久,你应该直接打当地派出所电话。

「我也是第一次报警,没经验。」

到了派出所,把手机什么的随身物品都锁到柜子里,进了调解室,就有法律顾问过来先了解情况。我先把之前和阿sir 说的复述了一遍,再等管家用他的视角讲了一轮,法律顾问很委婉地向管家表示:「你所认为那种情况,在法律上不存在。」

当然中间又是忍不住骂了他,顺便在阿sir 们面前把失窃、水电费的事都一并讲了。他就翻来覆去说年底了要多住一个月,又说我态度差,我说大家把聊天记录给警察们亮出来看看,你不装死耍无赖我有必要这样吗?最后法律顾问提议,管家所主张的提前一个月或多住一个月是不成立的,让我补1月1、2号两天的房租即可,我说我同意,并且我把明天搬东西走的一整天也补给他,算三天的租金。

他没话说。

然后就是签调解协议,我回去收拾,搬东西走,当面把旧合同和调解协议都撕了。验房过程中他还是不死心要挑刺,一会说厕所门怎么没了,一会说这里有点灰没搞干净,我说这个门从我搬进来那天就没有,地上的黑印子也是你们之前就有的,你给上任管家打电话去。好嘛,最好笑的场景出现了,他打开免提,问上任管家,对方说:

「哦,812 的租户啊,他住了两三年了的,没问题的,人很好的,不用看······他平时都住龙岗,这边很少来的,墙上那些胶是上一个人留下的······哦,那个门本来就是坏的,我们当时要修,但是他急着要住,就没来得及搞······窗户漏水是每一户都有的问题,房东也刚修过,但是没什么办法。」

他没话说,拿了钥匙,我起身走了。

收拾工作室这半个月,又是挑选又是收货组装,又是带儿子去舞蹈室训练,又是出门比赛,结果,没顾上 Toby 的项目。

沟通和修改都搞了几次,但我自己也看不下去,就在我犹豫要不要主动建议他换个人做的时候,他也很直接地问我,要不这一次就先停吧,等我状态好了再来。我说好。

眼看就要过年了,幸好他的方案另外找人干了出来。他给我看了最后选定的方案,嗯,确实是符合我们当时谈论想要的那种东西。

但也是巧合,Toby 那头停下来的第二天早上,文森特就给我电话,让我帮忙看看能不能给他们一个舞台周边产品做一些优化改良。正好是他前段时间邀请我去看的那场演出的配套产品,脱口秀组合肉食动物的《硬币》的硬币。

搞了一个星期,迭代了五六版吧,幸好现在有打印机帮我加速验证。

最后在过年前几天,把效果图、AR 展示文件都给文森特发过去了。

与此同时,小黄回来了。

他是我们去年年前救助的一只走失的小狗,当时筱烨在小红书上坚持发了三个月的领养信息,拉群募款养了三个月,见了好像有十个左右的领养人吧,我记性不好记不住人数了,最后在年前终于遇到一个看上去还算靠谱的领养人。

送走他的时候都很不舍得,这一年也时常问问他的近况。后来筱烨和她还见过面,说起跟小黄一起养的德牧死了,跟小黄也一直相处不好。其实没什么,就是拉屎拉尿的问题她不会处理,自己也宅,不出门,那狗肯定受不了。尤其是小黄这样的阳光小狗。

去年我的状态超级差,是每周末见一会的小黄给我了许多能量。

当时的他,救了我一把。

所以这次领养人弃养,我们都很坚定地要带他回来,无论家里怎么鸡飞狗跳,都要想办法让他跟家里的原住民们(七猫一狗五鸟)相处好。我们都做了要打持久战的准备,结果除了第一天尿地上外,往后再没出现过一次半次,跟原住民们也很融洽。

仿佛天意一样。

本来我觉得,去年小黄救了我,这次我要救他,没想到,这次还是他来救我的。

这一个月来,每天带他出门遛弯,或者在工作室陪我加班干活,尽管他的活泼也让我有一点烦恼,但大体上,阳光小黄让我在有他陪着时候不会发疯,有时候甚至可以在和他独处的时候一起玩玩扮狗追狗的幼稚游戏。

他让我忘记了想死这件事。

还有音乐教室,阿吉也救了我,尽管他不知道。

如果几个月前不是筱烨对新开张的一方感兴趣,进去问,我也不会被阿吉没来由地拉进乐队。我不知道他为什么喜欢我,为什么觉得我可以弹贝斯,但我确实在贝斯和乐队中找到了一些值得留恋的时刻。比如筱烨生日那个晚上,我感觉好像回到了十年前,或者在 K2 玩狼人杀的那一夜,好像一切都重新开始一般。

所以今年除夕,我们邀请了不回家的阿吉一起团年。

但因为不想跟我妈待在一块,后面几天我就经常来工作室,做做实验,自产一些配件,也带小柒写写寒假作业。后来就开始给他设计奖杯,反反复复修改,打印出来组装、验证再继续修改。开始的两个方案我都不满意,但也没什么头绪,直到筱烨说既然是定制的,为什么你不用他们演出的造型做灵感呢?于是才有了后面连续一周熬夜加班的赶工制作。她说的对!

其实我可不以加班的,但是答应了小柒在开学前搞出来,所以我每天都觉得时间非常紧张,一点都不够用。一个两拳大小的奖杯,为了量产效果好,我从最开始的三件,最后拆成了九个零件,其中包含五套单色零件和四套多色打印零件,还有一堆组装结构要验证量产可行性。每一套都得先验证完了我才敢批量打印,而我只有晚上小柒睡下之后的时间可以处理模型和打印出来的零件,不知不觉就干到两三点、三四点。

所以,我今晚真的是,我也不理解。

本来只是两张手抄报的事,不知道为什么就发展成了竭斯底里的我在房间里像个怪物疯子一样地吼叫和大哭。我想起了小时候哭得喘不上气的那个感觉,刚才小柒也是那种感觉吧?

刚才有很长一段时间,我看不清面前的东西,不是因为眼镜的关系,是双眼对不上焦的看不清,浑身上下都很疼,只能想起零星的几个片段。

我可能真的完了。

昨天下午,事务所刚注册下来,但筱烨却只能无奈地告诉我:「小柒睡前说,他很爱你,但也怕你,你得好好考虑一下我们俩的未来。」

我没有表演,也没有拿着免死金牌,但我也不甘心输给自己。

❌
❌