在去年展示了颇为科幻的「Orion」AR 眼镜的原型机后，外界都期待 Meta 何时能正式向市场推出首款 AR 眼镜产品。

彭博社今天带来最新消息：Meta 计划最早在今年年底向市场推出第一副带屏幕的眼镜，售价将超过 1000 美元，最高在 1300-1400 美元左右，也就是说人民币可能将突破万元。

作为对比，不带屏幕的智能眼镜 Ray-Ban Meta 售价 399 美元，折合人民币 3000 元左右。

需要指出的是，Meta 即将向市场推出的 AR 眼镜并不是去年展示的那个「Orion」，据悉这个产品的代号为「Hypernova」。

和 Orion 的双镜片显示系统不同，第一代的 Hypernova 只在右镜片的右下象限有屏幕，这意味着内容只会显示在用户的右眼，并且显示效果在向下看时最清晰，至少避免了面对他人时「翻白眼」看眼镜屏幕的问题。

彭博社也表示，虽然 Hypernova 一代还没问世，Meta 已经在着手开发 Hypernova 2，将包含双目显示系统，预计在 2027 年推出。

Hypernova 预计将采用高度定制 Android 系统，而不是自家去年推出的 Meta Horizon OS 系统，Meta 也暂时不打算为 Hypernova 配备一个应用商店。

打开眼镜，显示完「启动屏幕」后，圆形应用图标将水平排布在 Hypernova 的主屏幕，类似 iPhone 和 Mac 的底部「dock」栏，接近当下 Meta Quest 的界面。

眼镜的应用程序将包括相机、相册、地图等等，并且将非常依赖手机上的 Meta View 程序，配对后可以接听电话、播放音乐，还支持接收手机 App 的通知，例如 Meta 自家的社交媒体 Messenger 和 WhatsApp。

对于这副眼镜的交互方式，Meta 准备了两种方案：

• 眼镜镜框侧面的电容式触摸，用户可以滑动、点击眼镜腿来滚动和选取应用或照片
• 「神经腕带」，使用手势来控制眼镜，可以转手、捏合来滚动和选取项目，代号为「Ceres」的配件将在包装盒内随眼镜一起提供，这个方案也作为 Orion 的交互在去年进行过演示。

和 Ray-Ban Meta 类似，第一款 Hypernova 也专注于图像拍摄和语音 AI 功能。Meta 将升级智能眼镜的摄像头参数。目前的 Ray-Ban Meta 摄像头为 1200 万像素，Meta 将其视为「iPhone 11」级别，而对于 Hypernova，Meta 希望能配备一个「iPhone 13」级别的摄像头。

可以说，Hypernova 就是带有一个屏幕的 Ray-Ban Meta，定位类似 Ray-Ban Meta 和 Orion 之间的过渡产品。而迭代的 Hypernova 2 将会更加接近 Orion，采用更先进和昂贵的技术。

除了 Hypernova，Meta 还在打造「Supernova 2」的智能眼镜，这款产品将基于 Oakley 运动眼镜打造，不带任何显示功能，基本等同于 Ray-Ban Meta 的运动款，对自行车骑行等运动进行了优化。

至于 Orion 原型机的商用计划，彭博社也报道了最新进展：产品名可能定为「Artemis」，目前 Meta 正在利用 Oriion 进行软件测试和应用开发， 最终将提供给开发人员，Artemis 的推出可能不会早于 2027 年。

知情人士表示，上面的消息并不意味着 Meta 最终都会推出这些产品，因为 Meta 经常在开发过程中更改和取消产品。就目前而言，Meta 的混合现实部门 Reality Labs 内部也对产品计划有不少顾虑，有可能将 Artemis 和 Hypernova 合二为一。

Hypernova 不禁让人想起当年的 Google Glass，都类似地配备了单眼显示屏、镜腿滑动交互、相机拍摄，但它没有成功，除了隐私争议，还因为当时的技术难以支撑带来的产品硬伤，以及大众还难以接受超前的产品形态，特别是它这个看似科幻，实则怪异的外观。

沉寂 10 年后，在今年的 CES 大会上，一款「Halliday Glasses」引发了媒体的热议，它也是一款单眼显示屏眼镜，不是一款大而全的产品，却让试用过的媒体人都对其赞不绝口，因为它小巧轻便，能出色完成有限的功能，比那些野心勃勃但基本不太可用的产品靠谱多了。

10 年过去，Google Glass 当年描绘的蓝图，终于凭借日臻完善的技术渐渐实现，而像是 Ray-Ban Meta 这样的拍摄/音频眼镜，也让大众渐渐熟悉这种全新的设备形态。

除了 Halliday Glasses 今年国内的 Rokid Glasses 充当演讲「提词器」也出了一波圈，OPPO 在几年前也探索过单眼分目式的智能镜片，可以单挂在脸部一边显示内容，适用性更广。

还有一点，不管是 Meta Orion、 Halliday Glasses 还是 Rokid Glasses，它们的外观都尽量贴近现实中的眼镜，戴在脸上不会吸引太多人异样的目光。

比起 Orion 这种全能型的 AR 眼镜，Hypernova 是一次相对「保守」的尝试，从 Ray-Ban Meta 往前迈出了一小步，保证这款消费级的产品，能真正获得更多用户。

在 Meta 眼中，这款还不能脱离 iPhone 使用的 Hypernova，恰恰是取代 iPhone 的关键一步，开始尝试从智能手机中抢夺用户的注意力，让更多消费者习惯去用眼镜解决一些简单的问题。

同时，Hypernova 也是一招先发制人，苹果、三星、Google 等竞争对手都已经传出打造更轻便 AR 眼镜的计划，完整的双目显示暂时出不来，今年能推出的初代 Hypernova，无疑能更快抢占市场。

虽然 Hypernova 的想法很美好，但超 1000 美元的售价或许是其能成功普及的最大挑战。Ray-Ban Meta 能大获成功的一个原因就是和普通雷朋眼镜相持的低廉售价。要说服消费者用能买 iPhone 的钱，买一副只能提供部分 Apple Watch 功能的眼镜，Meta 必须拿出更具吸引力的理由。

对于无法提供完整 AR 体验的 Hypernova 而言，多模态 AI 或许是一个突破口。借助语音 AI 和增强现实显示，Hypernova 也有望带来 Orion 已经演示过的现实交互能力。

比如，识别食材后生成相应的食谱，还能一步步进行烹饪教学；异国旅行，能实时翻译看到、听到的外语；出门在外，能根据现实世界的街道进行实时导航……

Hypernova 或许难以和 Ray- Ban Meta 一样「卖爆」，也不是一款能淘汰智能手机的革命性产品，但就目前的信息，它确实有潜力成为我们迈向 AR 时代的坚实一步，虽然只是一小步。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

Following a series of disastrous defeats of the French Army, on 19 September 1870, Prussian forces had taken control of the country around Paris, and put the capital under siege. With the surrender of the French Emperor Napoleon III, a provisional republican government had been established, and ushered in the Third Republic as successor to the Second Empire, in the most difficult of circumstances.

The new French government wasn’t yet ready to admit defeat. They called for guerilla warfare against the occupying Prussian forces to deprive them of supplies, and the formation of large armies from the unoccupied provinces to the west and south. Prussian opinion favoured the bombardment of Paris to try to bring the war to a more rapid conclusion, but thankfully Prussian High Command wouldn’t accept that on moral grounds.

As the Prussians sent small armies out to the provinces to disrupt French attempts at re-organisation, conditions in Paris steadily deteriorated.

Anton von Werner shows the contrasting life In the Troops’ Quarters Outside Paris (1894), here in the luxurious Château de Brunoy, which had been abandoned to or requisitioned by those occupying forces. Prussian soldiers were blamed for the almost complete destruction of Pissarro’s work prior to the war, when they occupied his house in 1870.

Édouard Detaille’s painting of action at Champigny, December 1870 (1879) took place only 12.5 km (under eight miles) from the centre of Paris.

There were French counter-attacks. On 29 October 1870, General Carey de Bellemare attacked the Prussian Guard at Le Bourget, despite having no orders to do so, and forced them to cede the town to his troops. Despite these positions being of little value to either side, the Prussians re-took them in the Battle of Le Bourget on 30 October. Although incorrectly dated, de Neuville shows French soldiers sheltering in a Bivouac after the Battle of Bourget, 21 December 1870 (1873). This was a major blow to the beleaguered citizens still in Paris.

As the winter grew colder, Parisians were starting to starve. A city which had long been proud of its restaurants and food was reduced to scavenging meals based on horse, dog, cat, and even the city’s rats.

Jean-Louis-Ernest Meissonier’s romanticised view of The Siege of Paris from 1870 combines almost every symbol relevant to the city’s distress, dressing Marianne in a lionskin against a battle-worn flag. Meissonier had originally been attached to the staff of Napoleon III, and accompanied him in early phases of the war in Italy. During the siege of Paris, though, he was a Colonel commanding an improvised infantry unit, and knew well the realities of combat.

Another artist who was trapped inside Paris was the great illustrator and painter Gustave Doré, who made several works showing scenes such as this Sister of Charity Saving a Child. An Episode of the Siege of Paris (1870-71).

The greatest memorial to those who lost their lives in the siege, and those who survived it, is Louis-Ernest Barrias’ bronze The Defence of Paris of 1883. This has so dominated the part of the city where it’s situated that the area is known as La Défense.

Military action continued into 1871, although it was already clear that France was utterly defeated. Secret discussions about an armistice started on 23 January, but the French government feared that their capitulation could precipitate rebellion, even revolution.

Édouard Detaille’s depiction of The Armistice of 28th January 1871 (1873) shows the moment the symbolic white flag was raised over a bleak plain.

To the nearly 400,000 French dead from the war, the Prussians were determined to add profound insult: as shown in Anton von Werner’s painting of the Crowning of Wilhelm I as Emperor of Germany, in Versailles (1882). Prussia had celebrated victory in this ceremony held at the most famous of French royal palaces, on 18 January 1871.

Neither were participants afraid to spread ‘false news’: Emil Hünten’s undated Welcome of Empress Eugénie by Prussian Soldiers shows an event that never occurred. When the Empress was told of her husband’s surrender to the Prussians at the Battle of Sedan, she’s reported to have said:
“No! An Emperor does not capitulate! He is dead!… They are trying to hide it from me. Why didn’t he kill himself! Doesn’t he know he has dishonored himself?!”

With hostile crowds forming outside her Tuileries Palace, she slipped out to find sanctuary in the company of her American dentist, then fled to England by yacht on 7 September 1870. She was later joined by the former emperor, and the couple lived at Chislehurst in Kent. She never fraternised with Prussian soldiers.

Gustave Doré had a deeply personal involvement, as he had been born in Strasbourg, a French city the Prussians had taken early in the war. He volunteered to serve in the National Guard, and produced several moving paintings of the suffering of Paris.

His The Enigma (souvenirs de 1870) and two other works were painted using grisaille, greys normally used to model tones in traditional layered technique. This shows the shattered and still-burning remains of the city in the background, bodies of some of the Prussian artillery in the foreground, and two mythical beasts silhouetted in an embrace. The winged creature is female, and probably represents France, who clasps the head of a sphinx, who personifies the forces that determine victory or defeat. The enigmatic question would then relate to the Franco-Prussian War, and the reasons for France’s defeat.

Over the next seventy-five years, France and Germany were to fight one another twice more, before the Treaty of London of 5 May 1949 created the Council of Europe, which West Germany joined in 1951, and became ancestor of the European Union.

Painting in Europe during the latter half of the nineteenth century was centred on Paris. A lot happened in other countries too – such as the Pre-Raphaelites – but the major movements of the time came together in the capital city of France. Yet in the middle of this, from 1870-71, there was a major war in northern France between two of the great empires of the day, France and Prussia. Paris was put under siege, fell to Prussian occupation, and was then torn apart by the Commune.

These events had great impact on art and artists at the time. Some fled for safe places: several went to London, where they were exposed to important influences such as the paintings of Turner and Constable, who were formative to the Impressionists. Some died during that war, and promising and influential careers were terminated abruptly. Many stayed, and witnessed the horrors of war at first hand.

This weekend I look at the Franco-Prussian War and its immediate aftermath, stopping short of the ensuing turmoil of the Paris Commune.

Like so many wars, the Franco-Prussian War arose because of the conflicting ambitions of countries. The French Second Empire under Napoleon III had been in decline for several years, and had already demanded Belgium, Luxembourg, and the left bank of the Rhine in ‘compensation’ for Prussia’s annexation of territories to form the North German Confederation. Prussia was clearly seeking to become the dominant power in Europe, by forming a single nation from those previously separate states, plus the Southern German States and the French territory of Alsace-Lorraine.

France and Prussia were on a collision course, and on 19 July 1870 France declared war on the North German Confederation, a war for which the French were almost completely unprepared.

Fleury Chenu’s father in Briançon, France, was a master tailor working for the French Sixth Regiment at the time. Chenu’s Trainees, Snow Effect from 1870 gives a good idea of the limited preparation which the French had made as tensions mounted during the previous winter. Although a detailed realist painting, Chenu’s sky is powerful, and sets the scene for the straggling trainees as they make their way along the icy road.

Pierre-Georges Jeanniot had become an officer in the French infantry in 1866, and at the time of the war was a Lieutenant in the 23rd Infantry. He must have known how numerically inferior and weak the French forces were when he painted these Reservists (1870) queueing in the heavy showers to enlist and serve their country. This mobilisation occurred before reforms had been implemented to the system, and proved chaotic and inadequate.

Jeanniot was wounded at Rezonville, was awarded the Légion d’Honneur for his service during the war, and eventually left the army in the rank of Major.

Emperor Napoleon III left Paris for the new headquarters in Metz, as commander of the Army of the Rhine, on 28 July 1870. Although the Prussian army had its own professional General Staff under the command of Field Marshal von Moltke, Adolph von Menzel here shows the ceremonial Departure to the Army of King William I, 31 July 1870 (1871). That same day, Napoleon’s forces moved towards the Saar River to pre-emptively seize the Prussian town of Saarbrücken.

Anton von Werner had been sent with the staff of the Prussian Third Corps under the command of Crown Prince Friedrich Wilhelm of Prussia. When French and Prussian forces fought their first substantial action in the Battle of Wissembourg on 4 August, the French were soundly defeated and forced to retreat. The commander of the French I Corps was killed, and von Werner committed that to canvas in 1888 as Crown Prince Friedrich Wilhelm with the Body of General Abel Douay, Weißenburg, 4 August 1870.

That was the first of a series of major defeats for the French during August.

Alphonse-Marie-Adolphe de Neuville made his reputation with a succession of popular paintings showing the war. The Last Cartridges (1873) shows French snipers from the Blue division of the Marines ambushing Bavarian troops in l’Auberge Bourgerie in Bazeilles just prior to the Battle of Sedan, in which the French suffered their most disastrous defeat to date: on 2 September 1870, Napoleon III himself was forced to surrender with 104,000 of his soldiers.

De Neuville’s The Spy from 1880 shows a scene exploiting the humiliation of the French defeat. As Prussian forces advanced through northern France, they captured and shot good French citizens who they considered had got in their way. The Frenchman in blue to the right of centre is being searched and stripped in front of a group of Prussian officers, clearly accused of trying to defend his own country. Paintings like this fuelled Revanchism, the lasting sense of bitterness and demand for revenge against Prussia, and were disturbingly popular.

De Neuville’s In the Trenches (1874) is perhaps a more faithful depiction of the conditions that French soldiers had to endure as the Prussians took more French territory during the early winter. Members of the Garde Mobile take what shelter they can in the bitter cold.

Paul-Émile Boutigny’s undated Scene from the Franco-Prussian War shows that life was no easier for the better-trained and properly equipped Prussian forces as the fighting moved into the winter. I’m very grateful to Boris for decoding the uniforms and equipment shown here (see his comment below). The soldier on the left is French, and holds a French Chassepot musketon with a long yataghan bayonet, while his colleague on the right appears to be Prussian, with his pickelhaube spiked helmet and a heavy cavalry cuirass that’s essentially modernised armour. Behind them is a group of mixed French and German soldiers who appear to be walking wound proceeding in front of an ambulance wagon.

Émile Betsellère’s moving L’Oublié! (Forgotten) from 1872 shows the appalling conditions facing the wounded after a winter battle.

Albert Anker was a Swiss artist who you wouldn’t have expected to have painted scenes from the Franco-Prussian War. However, in January 1871, he was witness to a strange event that must have affected him deeply.

The French General Charles Bourbaki (1816-1897) had been put in command of the Army of the East, soldiers who had been hastily trained and were ill-equipped. He and his troops were defeated in their attempt to raise the siege of Belfort, and were pursued by the Prussians until they crossed the border into Switzerland in late January and early February. Just over half of his 150,000 men had survived, and were in desperate straits by this time, as the winter conditions worsened. The Swiss disarmed them, gave them as much shelter and aid as they could, as shown in Anker’s painting of Bourbakis from 1871, and returned them to France in March.

Most important of all, though, was the fact that on 19 September 1870, Prussian forces had taken control of the country around Paris, and put the capital under siege.

理想汽车董事长李想在 2025 年中关村论坛年会上宣布理想汽车自研整车操作系统「理想星环 OS」进行开源。

「理想星环 OS」主要包括车控操作系统、智能驾驶操作系统、通信中间件、虚拟化平台等核心部分，预计将在 4 月底上线开源社区。

对于开源这件事，李想后来发了一条微博，更详细的讲了下。

其中表示自研 OS 是“逼上梁山”。首要原因是 autosar 的高使用成本和长芯片适配周期，其次是对 autosar 闭源的性能和安全性的担忧，毕竟看不见内部。

星环 OS 这次开源其实暗含着摆脱和替代 autosar 的意图。

要先解释一下 Autosar 是个啥，它究竟有多重要。

Autosar 是一种汽车软件架构，同时在他背后也有同名的一系列相关标准和组织。

它存在的意义其实在于作为一种标准化的方案，autosar 能够通过提供基本软件模块规范、定义应用接口以及构建基于标准化交换格式的通用开发方法，来提高汽车电子系统和软件的可扩展性、可靠性和互操作性。

发起者主要是德国公司，像宝马、博世、大陆集团、奔驰、西门子 VDO 和大众等都是其创立成员，之后福特、标致雪铁龙、丰田、通用等也相继加入。

但 Autosar 的标准和架构都是不要钱的，主要要钱的都是符合 Autosar 标准和架构的具体软件产品的一次性费用和授权费，以及配套工具链使用授权费。

大概了解了 autosar，我们回到理想这边。

为了解决刚才提到的两个缺点和 2021 年「芯片荒」的困境，理想开始自研操作系统，累计投入超过十亿元以及近 200 人的研发团队。

除此之外，理想汽车在智能化道路上还遇到了系统关键性能、安全性、可靠性等方面问题。因此，理想汽车开始一步步扩大车用操作系统自研领域，最终完成了整车操作系统的全栈自研。2024 年，理想自研的操作系统实现商用上车。

研发起来相当不容易，但却带来了十分显著的效果。

自研操作系统将新型号芯片的适配时间从 6 个月减少到 4 周，并且支持了车用芯片的各种架构，做到芯片选择自由，极大缓解了芯片荒对供应链的影响。

同时理想的操作系统做到了全链路融合，响应速度快了 1 倍，响应稳定性提高了 5 倍。反映到高速 AEB 上，时速 120 公里下的刹停距离可以减少7米。在信息安全上也具备了更好的能力。

当然，给 Autosar 的钱也不用交了，每年可节约数十亿的成本。

那投入这么大的项目，理想为何决定把它开源呢？

至少有两大好处。 一是智能汽车专用的操作系统技术门槛高，需要座舱、智驾、底盘等横向和应用、系统、硬件等纵向联合创新，开源能够让大家资源共享，合力研发，理想自己的成本压力也会小一些。

另外，现在的开源生态中并没有面向整车的操作系统，理想把已有的成果开源出来，可以让大家避免「军备竞赛」，更专注在其他的差异化功能上。

有业内人士评价理想开源时举了 Android 的例子，说通过开源理想汽车说不定能像 Google 一样，成为智能汽车领域的「规则制定者」。

然而就在同一天，Google 决定不再维护目前安卓 AOSP 的公开分支，逐渐关闭相关的的支持性资源，并可能停止更新有法定开源义务（GPL 等协议的代码）外的组件的源代码。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

选品研究

以前还从来没换过刹车片，最多的一辆车开到四万多也还没报警。这辆 GLE 开到 3w 公里，行车电脑报警说刹车片需要更换了，4s报价全车份要 ¥4500，这价格都可以换改装皮了，于是决定找品牌刹车片更换。

做了一些研究，首先，制动系统是由刹车盘、刹车片、刹车油管、刹车消音片、刹车附件、刹车油等一系列组成的，ATE、TWR、Brembo、AP 这些都是做刹车卡钳的。泰明顿、噶尔法、菲罗多、优瑞、佩吉特这些是做刹车片的。阿基波罗，爱德克斯这些是又做卡钳，又做刹车片。

我只需要刹车片，博世，霍尼韦尔什么的就不考虑了，意大利 Brembo（卡钳出名，国产金麒麟代工），美国辉门的优瑞（OE，没啥售后市场），高端的佩吉特（给保时捷做配套）的什么就不考虑了。

以下按照我这个车型的价格来排序

1. 主打中低端的英国 Ferodo 菲罗多
2. 德国大陆旗下的 ATE
3. 美国天合的 TRW
4. ITT 集团旗下意大利的 GALFER 噶尔法，和 TRW 价格差不多，活动时候甚至更便宜
5. 德国 TEXTAR 泰明顿（被日清纺收购），价格是这五家里最贵的

Ferodo 的售价远比其他厂家低，秉着一分价钱一分货的真理，就不考虑了，ATE 相对也是更低的（闲鱼渠道特别便宜），和 Ferodo 差不多。据说 TEXTAR 发响几率比噶尔法、TWR、ATE 这些高，而且刹过后灰尘很多，价格还是最高的，也 pass。

最终决胜局来到了 TRW 和 GALFER，首先赛车领域肯定是意大利血统的对我更有吸引力，其次，GALFER 在无锡有工厂，其他品牌在这个价位都是代工的。TRW 胜在耐磨性会好一点，GALFER 性能会好一点，那肯定选性能好的啦（后来拆下来发现原厂配套的就是 GALFER，没错，选对了）。

购买渠道

闲鱼上各种品牌几乎都有，价格比旗舰店便宜很多，咱也不懂，不敢买啊，刚好旗舰店大多都有活动，那就官方渠道入手。

把车架号发给客服，有分大小卡钳规格的（前后都是），可惜的是官方旗舰店没有进口的 GC2 系列（前刹车片 GC201691 捷克产，后刹车片 GC201655 意大利产），下次有机会试试，这次装上的是 GC5 系列，前刹车片 GC502098，后刹车片 GC502118。大家应该都知道前刹车才是整辆车制动的关键（承担了至少七成），所以刹车片大很多，当然也就贵一点。

安装

年关将近，快递慢了很多，前后刹车片是从两个仓库发过来的，拿到手沉甸甸的，里面有说明书和企业介绍才知道 ITT 集团业务很广泛，刹车片只是一种一部分。有送刹车报警线，原理就是磨损到一定程度会通知行车电脑提示刹车片该换了，所以也需要一并更换。

到手后预约安装，打京东养车门店电话说要去现场排队，开到选的那家店结果好家伙，要排队七小时，直接劝退，赶紧问客服能不能换门店，客服电话里说只要是京东养车门店的都可以，然后找了另一家，运气不错，只要个把小时，开过去，直接上工位，开整，不用等待是最舒服的。

小哥先让我在京东养车小程序上输入车牌车型手机号等信息创建工单，事先和我说好更换后刹车电子解码需要收取五十块费用，之前就已经了解清楚了。然后换上施工车套开整。

先拆卸四个轮子，用举升机顶起来，20 寸的轮毂还不好拆，看小哥用了挺大力气拆下，先拆前刹车，拆下来已经磨成薄薄的不足 3mm 了，确实需要更换了，前刹车机械的，换上还算方便，不用解码，后刹车是电子手刹的所以需要 OBD 解码，才能把刹车片拆下来。也不算太难的操作，前后共用时一个多小时。

换上后赶紧和原厂没啥区别，还没磨合的关系，感觉脚感更软，刹车更线形一点，试一下急加速然后暴力刹车，当然也能刹停，OK，过年前整备完心情都舒畅了，有了这一次的经验，下次选择会简单多了，这种保命消耗件还是要经常检查，选择大品牌的。

点击这里到 bilibili 观看视频

这期视频是一期比较随性的闲聊，主要从产品、设计、混合现实三个角度，谈谈我对 Apple Vision Pro 这款产品的看法。因为几乎都是独白，所以也可以当作一期 podcast 来收听。

以下为文字大纲：

先说我的观点：苹果选择了一条更艰难的路线。但只要「不做缸中脑」的价值观继续贯彻，这款产品的生态和迭代就是非常值得期待的。但是，它不会取代iPhone，它的目标也不在此。从它的产品定义来看，恐怕还有一个更大的 one more thing 在等待发布。

关于产品

1、不是VR！太好了！

2、之前的预测基本都对了：一体机、眼手控制、层与深度的交互、空间建模、空间音频、LiDAR 人脸建模。技术路径的连贯性。我之前说 M2 芯片单独划出了图形引擎，可能是有手势操作的考虑。但当时我还觉得，可能得要到 M3 才会实装，那是我低估了苹果，从各方体验的反馈看，M2 处理手部操作已经非常强悍了。这样子的话，M3 就真的不着急了。

3、从各方体验的反馈来看，初代产品的完成度非常高。但第一代产品很显然不是面向消费者的，从售价和硬件配置来看，都是给开发者的入场券：「想在下一个时代展示你的才华吗？加入我们的开发平台吧！」所以，买不起没关系，因为不用买。虽然，它有初代 iPhone 的感觉了，但很多人不免怀疑是不是要等三四代以后才堪可用？我到觉得不用那么久，因为软硬件的完成度已经是接近 iPhone 4 的状态了，也就是说，它先奠定了空间交互的完整逻辑和操作体验，硬件也足够强大。要知道，iPhone 初代除了大屏幕和多点触控，几乎没有一样拿得出手的东西，但它的交互设计改变了整个时代。所以 avp 剩下需要做的，就是把软件生态做起来。以苹果今天的开发者号召力，软件神态会比 iPhone 初代更快达到 4 代的状态，这个过程会更短。

4、发布会时，我第一处惊讶的地方，外部屏幕显示实时的眼神：你看着它，它也在看着你，实时计算双方关系。之前的观点：空间重建，让设备认识世界。因此设备下方有大量摄像头，用于捕捉用户手部的精细动作，这种程度的认识现实世界，是 avp 空间交互的基础。

5、我之前说过，头显设备不会替代手机，它的续航、应用场景、对空间的要求以及使用方式，都不会是一台手机这样的随身电子设备。这一点，我们从后续的官方设计原则上也能看到苹果对这件事的理解。人是在室内、坐着使用的。因此续航在现阶段并不是问题，它可以连接常电来使用，和我们的任何一台桌面显示器一样。苹果甚至不建议开发者去设计界面还原的操作，因为它们直接在系统内处理好这件事，你换个座位、换张沙发、换张床后，设备自己识别环境来让你视野内的界面回到合适的位置上。

6、官方设计建议，移动时从沉浸空间中淡出，稳定下来后再回到沉浸空间，这也是官方在主动表达，坐下来、在固定的空间内使用。一方面，这是创造沉浸感的条件，另一方面也是考虑到人身安全，在虚实结合的环境里快速地移动或手舞足蹈是很容易弄伤自己的。因此，我们在用现有的 vr 产品时都会有划定安全区这个操作。

7、杀手级应用？很多人说「3D照片/视频」，但我不觉得这个有足够的吸引力。它确实可以提供新的、生动的体验，但要成为「杀手级应用」，需要足够的便利条件。手机摄影之所以可以动摇传统摄影，是随身携带和随时按下快门。但 avp 的拍摄，更类似无人机视角，是一个你需要这样的视角时，才会需要的东西，它不够便利，不够快。avp 真正的的杀手级应用一定不会在一年内出现，甚至是上市后的一年内也不一定有，它需要开发者和时间一起酝酿和探索。况且，比特与原子的融合，还需要很多后台的工作来完善，比如更大的世界模型，或者催生出新的需求场景。总之，独属于这个平台的杀手级应用，一定诞生在基础建设更完善的时机。

工业设计和交互设计

1、现有产品的大融合吗？在我看来，它更像加大号的 aw：如出一辙的曲面玻璃盖板，复杂的曲面贯穿铝合金机身和玻璃，有机的整体轮廓搭配编织物绑带，贴身部分全部由织物和硅胶材质构成。这就是苹果这几年做手表和耳机的过程中总结下来的，穿戴数字产品的设计原则。avp 上的所有细节，都能在 aw 和 app 上找到对应的处理方案。

2、可以说，继铝合金后，另一个材料探索的方向：织物。亲和力、强韧、富于变化，很适合穿戴式计算设备的设计。这类材料是传统工业设计师并不熟悉的，通常只有部分家具设计师和家纺类产品的设计师会接触到。但是要注意一点，编织物是一种复合材料，它不仅不是塑料、金属这类单一实体材料，它甚至可以是不同种类材料的混合编织，因此可探索的边界，以及可变化的范围，是具有很大想象空间的。这类材料师师会比我了解，看看她有没时间出些视频给大家讲一下这类材料的设计。许多年前的宝马概念车和“大白”，都是柔性材料在科技领域很好的启发。我觉得，这是苹果在工业设计上的进一步探索，也将会带来产业链上的变化，类似氧化铝合金的普及，设计师和产品经理可以关注。

3、所有界面片层化、小组件化，所以小组件可以交互了。在分析灵动岛那条视频里我就说，它是中间交互层在 Face ID 上的具体结合。现在再看 avp 的交互，尤其是应用边缘的交互菜单，是不是很自然地从已有的交互习惯转移到新的空间交互里来了？

4、与 iPhone 初代的拟物化界面类似，AVP 采用了和现在 Mac 一致的界面布局和风格，帮助用户和开发者尽快适应新的空间交互。但是，界面风格其实从 iOS7 开始就固定了，毛玻璃一方面是让界面与环境保持良好的光照、氛围的互动，也能让更多层的展开显得自然。值得注意的是，在设计时，设计师和开发者不需要自己做出立体的分层效果，只需要做好平面的分层，毛玻璃的立体分层效果，是系统来处理的。这些协助和预设不起眼，用户也不会注意到，但对于开发者来说是非常有帮助的，它们不仅规范了所有应用的整体品质，也减轻了开发工作量，让更多人愿意为这个生态去做更多的尝试和探索。这也是护城河的一部分。

5、一个细节：设计原则中建议，层窗口不应跟随视线，而是锚定在现实中的固定位置。换言之，作为设计师和开发者，是可以选择跟随或锚定的。据我了解，把虚拟物品和界面锚定在现实中，是一项比较复杂且难度较大的技术，非常容易因为抖动而破坏沉浸感。这是由于细微误差的累积造成的技术问题。我们目前不知道苹果的技术实现方式，但如果明年上市时看到的确实是稳稳锚定的界面，那这背后的技术储备其实是相当深厚的。

6、观看的内容放大放在远处，操控的部件放在近处并且较小。这里用到了一个符合直觉的设计逻辑：电影、模型、网页这些被观察的对象，应该与人保持距离，和显示屏一样，而操控部件应该在离手较近的地方，方便你的视野锁定并操作，和键盘鼠标触控板一样。

7、苹果对层级的设计有建议，新元素出现时，已有界面和元素应该向后退一些，确保主次关系，保证良好的视觉重心体验。但这个尺度所以所有开发者来说都是比较难把控的，后续的设计规范中应该会有系统层面的自动化方案，不需要设计和开发去重新考虑。

8、设计建议中有一项比较值得注意的，是声音。苹果说你可以让界面的声音从前方传来，也可以四面八方，或者某个指定的角度，这取决于你的应用怎么使用、怎么设计。这一点之所以要重点关注，不仅仅是它有空间音频，更重要的是在空间计算的设备中，声音其实已经是整个UI的一部分了。你对应用的体验、理解，以及交互，都将与空间中的声音紧密相关。因此，参与了这款产品开发的苹果前员工也在推上强调，声音的体验是极少人关注、但极为重要的事情，而这款产品会给人巨大的惊喜。我想，所有设计师和开发者都应该注意这件事。

9、通过最简短、清晰的标签和符号，指引人离开、退出。这不仅仅是 UI 规范的事。因为在沉浸空间内，指引不明确是会比操作电脑、手机，更容易感到困惑、惊慌或愤怒的。在你想离开时，眼睛看向标签，锁定，确定，这种确认方式既符合直觉，也给了人可以随时退出的安全感。

10、因为选定完全依靠眼球追踪，所以为了确保准确度，苹果在设计规范中也提到，按钮的实际可控面积是比按钮本身的面积更大一些的。这里我要补充一点，人眼的活动本身并不是完全线性的，在慢速运动时，其实是一顿一顿的，只是大脑算法弥补了这种抖动。因此，在盯着界面看的时候，人眼实际上就处于这种慢速抖动的状态，眼动追踪也会检测到这种眼球抖动。所以，无论是因为算法矫正，还是优化选择容错率，这种选定范围大于实际面积的设计原则都是必须的。这在触摸屏的交互上，也是很常见的规范。但苹果规定一个按钮至少要保证 60 像素的面积，那就是说，它的眼动锁定范围的极限，大概就是在 60 像素这个区间左右。这一点，在推远玻璃面板时，会自动放大的轮廓也有所体现。因为如果跟随距离缩小，会导致后层界面的交互精度下降，造成系统不可用的问题。至于选定具体文字的精准操作，根据前员工的披露信息，我个人猜测，是由传言中的「眼部脑机接口」的「读心术」来辅助完成的。这件事可以以后再跟进确认。

疑惑

1、交互的力反馈怎么处理？对体感游戏很重要。会有单独的游戏配件吗？

2、混合现实游戏的玩法：不是复原现实游戏，应该是现实中玩不到的玩法，比如巫师棋、游戏王。这样的话，其实也不需要力反馈了。

我对于 XR 的一些看法

1、选择了「不做缸中脑」的价值观，很棒！

2、增强现实和人的链接，是融合，不是制造一个虚拟世界代替。iPhone X 发布的时候，我曾写文章说，需要有边框来界定虚拟和现实的边界，因为沉浸感越强越需要清晰的退出机制，人才会有安全感，才更愿意用。这是交互设计要死守的底线。果然，苹果选择用数码表冠来切换融合程度，而且，这是一个实体旋钮，是唯二的实体操控部件之一。可想而知，其优先级和对交互体验的重要程度。

3、因此，是「多一个」，不是替代关系。但说实话，我对人性没有那么乐观，当其生态足够完善后，肯定会有多数人主动选择待在里面的世界。届时，不仅仅是手机被替代，而是连同电视、电脑、大房子、电影院、足球场这些东西，统统都会被吸引这个黑洞里。

问题来源：苹果或将在 2025 年推出触摸屏 Mac，此前其一直抵触触摸笔记本设计，如何解读这一改变？

我的观点是：

媒体们捕风捉影的思路错了，克雷格可没有说是什么形态的 MacBook 啊。

我们假设苹果真的要推出触摸屏笔记本，那么：

1、手臂悬空地在屏幕上点点划划，这是人体工学的死穴，体验极差，所以触摸屏的笔记本一定需要搭配外翻折的结构，折过去变成平板电脑才堪可用；

2；苹果自家目前有着全球最好用、市占率最高的平板电脑 iPad，那么一个带触摸屏的外翻折笔记本可以给公司提供什么「价值」呢？有两个，一是冲击平板的销售，二是让 MacBook 变成另一个装了妙控键盘的 iPad Pro。可见，无论是从哪个角度来看，这件事对公司的经营都没有好处。

既然触摸屏 MacBook 不应该是 iPad Pro 的平替，那么如果非要做，可以怎么做呢？一个比较正常的产品思路是，跳出去，成为另一个东西，例如：

图中自左向右的白块分别是：Apple Watch、iPhone、iPad 和 iMac

那么，如果苹果需要打造一款搭载触摸屏的 MacBook 的话，更好的做法一定不是直接在笔记本上装一块触摸屏，因为一款既不好用又影响销量和品牌声誉的产品，百无一用。但是，如果跳出笔记本现有形态的固有观念，在 iPad 和 iMac 之间仍然存在一个有待开发的产品形态：

也就是说，这块可能存在的触摸屏不是给现在这个形态的 MacBook 使用的，而是为折叠屏形态的 MacBook 去准备的。从这个角度去理解克雷格说的「谁说得准呢？」，意思就完全不一样了。至少这么理解比较符合商业公司的基础利益逻辑，做一个世人都知道不合理的产品，它图什么？

从近几年的消息和产品更新来看，苹果正在全力打造 AR/VR 产品已经是不争的事实，问题只是发布时间在何时了；与此同时，各个产品线的更新一方面在性能和芯片上开始疯一般堆料，另一方面开始在交互设计上有各种动作，无论是AOD、台前调度、灵动岛、悬空的笔尖操作，都在指向那个万众瞩目的 AR/VR 产品方案。

一头是打破产业困局的新形态产品，是引领全新交互设计的探索；另一头是早已完整的旧形态的非必要、高争议、不赚钱的更新。但凡是个正常脑回路的产品经理，都不会选后者。

何况现在公司的精力都在 AR/VR 和汽车这两件生死攸关的事情上，哪还有多余的研发力量折腾这种没钱途的东西？简单算一下投入产出，这项目就当场黄了。

*本篇内容为应 巫冬 邀请所写

为什么需要写这篇文章呢？

首先我是个有洁癖的人，洗衣频率自然少不了，很早以前，大家可能都有过一种误区那就是越洗装备越容易坏，其实不是这样的。灰尘，汗渍和污垢反而会使装备过早老化，所以如何好好洗衣是我很关心的。

在 Arc‘teryx 官网有一件 2004 年的夹克，这件 Vintage 还可以正常使用，这是我喜欢的风格，物尽其用，保护环境。

那么何时清洗？

若衣服看起来比较脏，或表面无法形成水珠，则应清洗衣服。

重度使用（如高强度活动），每使用 5 至 8 天清洗一次

轻度使用（如日常生活），每使用 10 至 20 天洗一次

专业的东西必须要好好保养才能延长使用寿命，关键时候不掉链。如果是国行的 Arc‘teryx 始祖鸟，可以用积分兑换门店洗衣服务，可是需要预约，来去门店费时间，而且门店也需要统一送去洗，这样来回需要好多天。本文就来说说在家该如何洗。

在家需要的东西：

• 洗衣机（推荐博世，美诺）

• 烘干机（最好有，没有看下文也有办法），不要用洗烘一体的，不能控制温度

• 专门的清洁剂组合（很重要）

那么我们开始吧

洗前准备

• 拉上主拉链和腋下拉链

• 松开口袋拉链，松开所有弹性抽绳，松开并轻微固定袖口魔术贴

放洗衣液和洗衣机设定

• 将衣服放入洗衣机，按洗涤剂瓶身说明加入洗涤剂，倒入前清洗上一次洗衣液残留
• 设定温度不超过 40°C（具体看衣服标签），常规程序清洗，选择漂洗两次，以完全去除残留的洗涤剂（残留洗涤剂会损害 DWR并降低衣服的性能）

DWR（防泼水处理）的判断

洗完后还需要测试防水性，若还有防泼水荷叶效应，那么直接烘干就可以。

否则需要先做 DWR 防泼水处理（具体看买的产品是喷雾，还是浸泡）再烘干。

DWR 处理

以 NIKWAX 115 套装（181 清洗剂 + 571 防水剂）使用为例，使用之前，需要充分的摇晃一下，衣服清洗干净后，湿的状态下，平铺，用紫瓶防水剂均匀喷开，一定要喷匀，表面形成一层全覆盖的防水剂，静置十分钟左右，然后用湿的干净抹布，把多余的防水剂擦掉（避免干了之后，有印迹）。

着重喷涂处理以下部位：风帽、肩部、上背部、袖口等，这些地方因为经常接触其他装备磨损DWR涂层。

烘干

将湿衣服反面放入烘干机中，用中温（不高于 60°C）烘干 40 - 50 分钟，没有条件就创造条件，选择日照好的时候悬挂晾干。连续下雨天就开浴霸，甚至电熨斗（低温，无蒸汽）垫着毛巾熨烫解决

Q&A

Q: 手洗好还是机洗好？

A: 有时间和精力当然是手洗

Q: 为啥不能用普通洗衣液清洗？

A: 普通洗衣液的成分会损伤防水薄膜，影响防水性以及堵塞防水薄膜的透气孔，降低透气性

Q: 为何不能拧干

A: 容易造成接缝处压胶条（Arc‘teryx 引以为傲的胶条就毁了）开胶导致漏水

Q: 啥是中性洗衣液？

A: 不含漂白剂（氧化型漂白剂包括氯系以次氯酸钠为有效成分。粉剂型，碳酸钠或过硼酸钠和液体型以双氧水为主要），增白剂，加酶香精柔顺剂或着色剂。建议买专用洗涤剂，例如，Nikwax、Grangers 和始祖鸟官方产品，这类产品对环境保护做的努力也很多

Q: 洗涤剂有哪些类型？

A: 清洁剂有分需要清洁完需要热激活和不需要的，防水处理有分喷雾和浸泡两种模式的，如果去过雪山，非常脏的话推荐用浸泡清洗

Q: 洗的时候要不要套洗衣袋

A: 看官方视频没有套，也有博主是用大洗衣袋洗的，套一下放心吧

Q: 要不要反面洗

A: 看脏的程度，和是否用洗衣袋一样，官方没有说明。不过需要反面烘干

Q: 需要每次做 DWR 处理吗？

A: 判断有没有丧失荷叶效应

Q: 为啥最好要烘干？

A: 喷涂 DWR 溶液之后，是高温烘干这个操作使其发生作用，就是所谓的热激活

Q: 如果发现丧失部分防水性能怎么办？

A: 重新清洗一遍，不能直接做 DWR 处理

要注意的点还是不少的，冲锋衣裤最怕油污，遇到油污第一时间清理。我就为此差点报废过一件 Beta…… 还有 Nikwax 清洗剂一次只能洗两件，不过就算真洗坏了也不要心疼，户外装备就是用来造的！尽情去享受大自然的回馈吧。

Reference

• 如何清洗 Arc’teryx 产品保养 | Arc’teryx
• YouTube How To Wash Your GORE-TEX
• YouTube GORE-TEX Wash Tutorial
• YouTube 洗完之后的 DWR 防水处理
• Gore-Tex 产品清洗始祖鸟官方教程

Update

今年三月份去上海 Arc‘teryx 博物馆参观了下，请教了 ReCARE 的工作人员，她和我说如果没有烘干机的话可以洗衣机甩干的，湿答答的晾干更加不好。这下放心了，有答案了，其实没那么娇贵啦，用个弱挡的转速就好了。

Update 2025-01-04

如果沾到油渍等难以清洗的污渍怎么办，首先尽快清理。

1. 稀释油（用小苏打粉覆盖，但不清楚有没有用）
2. 洗洁精稀释（无漂白剂或添加剂，1:3）清洗，不冲水，静置两小时，清洗。
3. 70% 酒精两次清洗，静置，或者用干肥皂粉＋酒精再搓
4. 最后用专用洗衣液重新洗一遍衣服

购车起源

七月的时候看到一篇文章说上汽大众 ID.3 降价了，之前看 Chiphell 站长的文章，对这车有所了解。之前也卖了油车，在自身经济不好的情况下，便宜低成本的 ID.3 和我现在特别般配。觉得此时是入手的好时机。

我对汽车选择的理解，后驱第一，越野四驱，不要前驱。说来也是好笑，看过 BRZ，外观和操控不用说，可是这车后续成本还是太高，就无缘了。野马外观是不错，也是多年未换代，电动野马没有轿车，也 pass。传统 BBA 的入门车也没啥好玩的，一般的家用日系车也不喜欢，凯迪拉克 CT5 这车太大也爱不起来。去新疆深度驾驶过的长城坦克 300，性价比是高的，但是小毛病还是很多，而且城市里没啥地方玩越野，还是小车更适合，也作罢。直到我看起了电车，Tesla 开的人实在太多了，而且迟迟不换代，虽然价格一降再降，也不是特别吸引我。国产新势力没兴趣，直到看到了大众旗下 MEB 纯电平台的 ID.3 居然成为了我最后的选择。以前有一句话，「不买大众车，不买小众车」，大众在我心里就是无限套娃，是我最分不清车型的一个品牌，而且旗下车都是前驱，所以最早 GTI 也被排除了，何况用的还是老款 EA888 的机头，没有和海外市场同步。

所在城市还有纯数字的电动车牌照，家里燃油车还有一辆可以开，所以，就选择电动小钢炮啦！

看车和购车流程

多跑几家比价

开始跑 4s 店问价格，先去 ID.Store 看车，就是大众的商场展厅，店里现车很少，我还把自行车带去看看能不能塞下，后排放倒刚好可以不拆轮子整辆塞下（1.65m 的长度），满意。试驾了一下，第一印象是外表虽小，内在空间和操作感却不是一台小车的感觉。销售说全市没有我要的白色外观和白色内饰（皎月金星选装包）。第二天又去另外两家看车，第一家有我要的现车，4s 停车场挺大，但是销售经验不足，带着我在停车场转了几圈也没找到车停在哪里，后面谈价格的时候，还让我把手机放在一边，不要录音，给了我一个价格，搞了这么久时间还没到心理预期，就去了下一家。

选车前验车

先看车，车轮胎是 2022 年产的，其余部件都是今年二三月份，看在价格便宜的份上，算了。之前和销售在电话上聊过，我带着现金去的，比上一家多给两千的优惠，就成交了，其实再砍砍价还能更低。办理分期付款也还能便宜 ¥1500，但是还是选择全款支付了，绿本在自己手里（机动车登记证书）比较舒心。

刷卡付款，裸车价 + 选装包 + 保险 + 上牌费，免购置税。本来以为当天就能开回家了，没想到做 PDI 检测的时候说气囊故障灯亮起，这我可不要，让销售换一台车，同是三月份的，轮胎都是今年的第五周生产，更新一点，第二天再去。当晚保险就生效了，上汽大众总部的「伙伴」（品牌官方支持人员）就来加我，有些问题可以直接问他，而不是和 4S 沟通，后面会用上。

注意捆绑销售

第二天又喊上好友，他夜班刚下就陪我去，一晚不睡看车，建议大家去 4s 店看车和提车都要留足至少半天的时间。把昨天上的保险退掉，重新上保险（换了一辆车），此时我才发现有一个 ¥365 的费用，提供修车时候代步车权益，对我来说没用且不属于保险范畴内，我就问了下上汽大众伙伴，伙伴回复说不强制，自己选择，那我知道了，这就是 4S 店强行卖的包。我就问销售，销售说别人都买了，言下之意怎么就我一个人计较，我不吃这套，说要退，他们态度马上就很差，说早知道不做我这单生意了， 我一听这话，那不想成交，退车呗，哪里不是买。经理见状，才连忙说好话，说这个可以退，我才没有交这个钱。这里不得不说 BBA 收费贵，装修好，服务态度也强很多，当然交多少钱办多少事，可是这家上汽大众经销商连瓶矿泉水都没有，服务真不行。

再次检查车况

销售去办理手续，新车已经完成 PDI 检测，但是自己还是要看下，其实这一步应该在付钱前就要做（昨天已经付清），网上有详细教程，主要看下车漆有无划伤，轮胎、玻璃、内饰情况是否正常。当天下雨也看不怎么轻，大致看了下没问题，真有问题，我回头就找他们说理。

上牌

此时销售过来说可以上临时牌照，然后选号码牌了，我问了下在他们电脑上机选和交管 12123 上选有什么区别，说是后者才发放纯数字，这不早点说，昨天我自己就可以完成了。

打开交管 12123，里面有「新车选号」选择号牌种类，新能源汽车还分小型和大型，输入机动车合格证/进口货物证明书，车辆识别代号，网上有五组号码，每组选一个，最后五组里面选一个自己最喜欢的，时间留的足够了，所以慢慢选不要急。最后如愿选到一个还不错的纯数字号码牌。选号成功后后台要过一段时间才有信息，所以要预留充足的时间，好在我这个上午前就完成了，不用等到下午下班时间。最后确认下，拿到的东西：

1. 机动车登记证书（绿本）
2. 车辆合格证
3. 购车合同
4. 交车确认书
5. 购置税申报表（在手机上当地税务 App 完成，有电子版）
6. 三包证书
7. 购车发票（红色、绿色、紫色）

就直接开回家啦！

开箱

这是一个女生送我的，我的第一款乐高模型玩具，编号为 42125。是我很喜欢的赛车，还是赛版的红色跃马，这谁能不爱？

开拼

一开始觉得手残党难以完成，但是不能妄自菲薄，耐下心来就可以完成，不能说简单，包装上的标注是适合 18+ 的玩家。

给的图纸说明书共有 321 页，总计 1684 个零件。我先把小零件按照颜色分类好，这样用的时候就方便许多。

这部赛车是由内而外的搭建，先把悬挂和动力系统组装完毕，再搭建赛车的外壳，就像打造一辆真正的赛车一样。

贴纸的时候也能逼疯我，方方正正的尤其难，撕掉重贴再撕掉重贴。

拼到第三十二页的时候我就弄错了，不能想当然，图里的模型都是有其排列和安装顺序的，一步错后面就很麻烦，需要回炉重造，好在这一步出错后后面就小心许多，顺利了很多。

大功告成

嗯，暂停一下……

逼死强迫症

全部完成后我再把玩，发现有些细节地方没有处理好，比如有些卡扣没有卡到位，是搭建的过程中不够仔细。其中左后轮拱地方不够完美对称，看了直犯强迫症！可就是为了这一步，我又花了整整一下午，连一口水都没喝。差不多就是拆开重造了，而且没有根据图纸来，所以过程尤其痛苦，这边卡扣插进去，那边的卡扣就又蹦了出来，好不容易都摁进去，结果发现尾翼上的积木少了一块（编号 #4160869）！找了一屋子都没有找到。

改装

在仔细把玩后发现，原厂的姿态不够低趴，一点都不法拉利，根据网上的教程，把前后桥的悬挂分别做下改动，一番折腾后终于趴了下来，完美！而且我之前在拼的过程中就没有视频中 1:48 下端两根灰色十字小棒（编号 #4211815）了，灵机一动选了稍长一点的黑色十字小棒（编号 #370526）代替。

前后对比一下，是不是更加气动，更加战斗了。

细节品味

作为一部中置后驱的跑车，乐高积木还原了后轮驱动时候，汽缸工作的联动场景。方向盘转向也可以带动前轮转动。车门可以开关，比起纯静态的模型有些许可玩性，看了网上的改装视频，因为底盘预留的空间很大，甚至可以加入电机让他真的跑起来。

最后就是当摆件来欣赏啦，去定制一个亚克力盒子装起来看，好的进口原料的亚克力盒子挺贵的，50 ✖️ 23 ✖️ 16 cm 的盒子要近两百块。

一次不错的体验，可以让我耐下心来坐了近二十小时来完成。

10.5 国庆假期送爷爷去亲戚家做客，那个小区在施工改造，进去的时候一条好路，出来的时候被挖掘机挡住了，只能走另一条路，路是挖开的，回到家才发现轮子压到的不是石头而是前保险杠，刮伤了。当时工人在旁边看着，没有任何提示此路不能过的施工牌。

我向亲戚要了该小区物业的联系方式，物业主任给了施工方的联系方式。开始谈的比较爽快，毕竟亲戚认识物业的人，打过招呼，但是就赔偿金额发生了争执，我问了下修理费用在八百，所以要他赔 ¥900 - ¥1000。但是对方只愿意赔 ¥500，在电话里僵持不下，没有进展，我决定跑过去一趟当面聊，去之前先把准备做好，把行车记录仪的视频调出来，还好有视频证据，证明确实是施工导致的车损。

当天还是下雨天，来到项目部，给他们看了视频，他们的态度顿时好了不少，估计一开始是猜我没有证据吧，然后带着他们去看了下我的车损，他们一开始说给 ¥800，一番拉锯后，最后协商在九百，事情终于结束。期间我用来谈判的筹码有：

1. 交警队，让交警来现场协商处理
2. 联系保险公司介入，代位追偿
3. 极端一点的，车子停在这里，不要施工了，拨打监督举报电话，施工不规范，有安全隐患种种（不用到这一步）

本来还觉得维权困难的，其实没有那么复杂，至少不能吃个哑巴亏，要不怕麻烦。不过以后自己遇到觉得难开的路段还是不要过于自信，该停的时候得停下来。

老车整备 10.20 修理厂出院

最近我爸换了新车，淘汰下来一台老的德系车给我代步，行驶公里数已经超 24w 了，车况相当不好，我是一个做事仔细的人，既然给我了，就要去做个体检然后维修，先把发动机故障灯的原因找出来。

开到朋友介绍的汽修厂，连接 OBD 检测以及「望闻问切」后，需要更换：

1. 美孚 5W40 全合成机油 5L 和机滤 ¥600
2. 火花塞 4 ✖️ ¥100（积炭严重）¥400
3. 废气阀 ¥350
4. 止水管 ¥150
5. 防冻液 ¥150
6. 清洗节气门 ¥80
7. 空气滤芯 ¥50

总计：¥1750（抹掉三十块零头）

底盘避震的球头也有间隙了，但是更换成本相当高，要 2000+，整辆车的残值也就几万块了，就不更换了。本来让汽修厂帮我精洗一下，结果我去拿车的时候连灰尘都没清，烟灰缸也没洗。洗车的 ¥300 费用就不付了，改日去正儿八经的内饰精洗一下。我忘记买了内外空调滤芯，等冬天之前换一下。

其余我还买了：

1. 车载充电器（Belkin 37w 双口充电器，给 Apple 做配套的，无脑买就好了，贵一点）
2. 主副驾驶座椅套（座椅破损严重，但是手工修复成本太高）
3. 车载支架（未买，准备选择出风口款）
4. 钥匙套（虽然基本不需要这玩意儿，但是原来的钥匙有点破旧还是装一个吧）

希望这台车在我手里能尽可能的开久一点。

2022-10-29 Update

试了一个所谓的专车专用的座椅套但是实际体验很差且没能遮盖破损部位，退货。

2023-07-18 Update

五月份的时候卖车了，让朋友找的一个二手车中介，中介又找了一个批发贩子，专门批发我这类车型去东北卖。约了地点看车，俩人也没带啥专用仪器，测了下油漆厚度，别的纯凭感觉看。看看翼子板有没有切割过，前舱后备箱螺丝有无泡水，更换螺丝痕迹。看完杀价，还算在心理区间，就没僵持，谈了一个数字，尽快出水，比自己找买家快。

因为有中介做担保，卖车甚至没有签合同，我就让他们把车开走了（先给我了 30% 的定金）。如果不信任的，一定要签合同。

第二次过去，先把违章处理好，把机动车登记证书（俗称绿本）、行驶证和钥匙给对方，就算完成交付了，别忘记自己车上的东西，比如 ETC 装置，行车记录仪。在支付宝上有个小程序可以登记处理，上传车辆照片、行驶证照片、机动车号码、车辆识别代码、身份证照片。输入中介给的代理证编号，被委托人姓名和身份证。基本上就相当于公证一下过户。后续去交管12123看下名下的车辆有没有过户成功就完全 OK 了。

因为本来想着去另一个城市生活，太着急卖车了，可后续没能去，没车还是很不方便的，以后只是把汽车作为一个交通工具来看待吧，买辆电车代步，把速度与激情留给公路车和卡丁车吧。