© Philip Cheung for The New York Times
© Natalie Keyssar for The New York Times
© Pete Kiehart for The New York Times
© Dia Dipasupil/Getty Images
© Agence France-Presse — Getty Images
© Brian Losness/Reuters
© Chris J Ratcliffe/Agence France-Presse — Getty Images
最近我重新开始玩宝可梦系列作品《走吧！皮卡丘》，玩着玩着发现了一个小彩蛋：在玉虹市的玉虹大厦三楼走廊尽头，有个专门为「游戏狂想家」这家公司安排的小空间。
我当时就想：
“哇，这家游戏工作室专门埋了一个独属于自己的小彩蛋？任天堂没有意见吗？他们俩背后到底有什么故事呢？”
我一开始查资料，就停不下来了 —— Game Freak（游戏狂想家）、HAL、任天堂、宝可梦 IP，这些名字背后的历史和关系，远比我以为的要复杂得多。与此同时我还发现，这其实是一个很生动的案例，告诉我们，创意如何在制度化、战略化的环境下持续落地。这套逻辑对做品牌和设计咨询，也特别有启发。
先从 Game Freak 说起。很多人以为宝可梦一出世就是大团队作品，其实它的起源很有意思：
看到这，你可能会想：“哇，他们是从杂志直接跳到宝可梦吗？”其实不是，他们先做了几款外包软件，尝到商业开发的甜头后才真正走上这条路。这个过程告诉我们：独立创意很重要，但商业化和持续发展，需要制度和经验的积累。
接着是宝可梦的版权问题，很多人理解错了。宝可梦可不是任天堂的独家 IP，它的结构是这样的：
所以任天堂虽然不是唯一版权方，但它独占主机平台的全球发行权，并持 TPC 股份约三分之一。手游、卡牌之类的授权则由 TPC 直接处理。换句话说，版权和发行权分开、责任和利益明确，创意团队既有自由又有制度支撑，这也是宝可梦能长期保持高质量的关键。
相似的案例，我们再来说说《星之卡比》的主要开发团队，HAL 研究所。1992 年，他们负债约 15 亿日元，任天堂没有直接收购，而是通过追加订单、提前支付版税和信用担保来帮他们渡过难关[3][4]。
1993 年，临危受命的岩田聪出任 HAL 社长，他做了几个关键动作：
结果，1995 年游戏销量突破 100 万套，公司成功扭亏[4][5]。星之卡比的版权归任天堂，但 HAL 保留开发署名权（© Nintendo / HAL Laboratory）[5]。2000 年，岩田聪入职任天堂，两年后出任社长，任天堂与 HAL 的关系更进一步。
整个逻辑很清楚：制度化支持 + 资源集中 = 危机管理成功。任天堂既保证了关键 IP 安全，又保留了 HAL 的创新能力。
顺便说一下任天堂的独家 IP 案例，你可以看到规律：
规律是：开发分散，版权集中，生态稳固。换句话说，创意团队有空间，战略和商业被制度化保障。这一点对品牌和设计咨询来说特别值得学习。
知道了这些，你可能会问：那和我们的品牌/设计咨询有什么关系？其实你看，任天堂的做法和庞大的 IP 收益已经明确告诉了我们，想要长久高效地产出创意，必须有清晰规则 + 制度化支持 + 战略长期稳定。
这里有几个关键点：
就像宝可梦里，开发团队可以自由设计游戏机制、精灵、玩法创新，但发行和品牌逻辑有统一的规则，保证整个生态长期稳定。
这样可以保证方向不跑偏，创意不散乱，也让各个团队知道自己在做什么。
简单来说，如果我们把任天堂三方合作、版权集中、创意独立的逻辑搬到品牌/设计咨询里。核心就应该是：
实践大概分四步：
最后总结一下，我自己体会最深的四点：
如果你的品牌希望在快速变化的市场里保持方向清晰、创意可持续、执行高效，这套逻辑很值得参考。
我是从业 16 年的工业设计师苏志斌，乙方甲方都有相当从足的从业体会：服务过的客户中，既有创客类型的初创小团队，也有世界 500 强的领军企业；设计落地的产品中既有成熟行业的精准创新，也有新领域新品类的挖掘和探索。
如果你的团队需要 产品创新/工业设计/品牌策略 等帮助，可以私信或邮件联系我：
suithink.su@gmail.com
我更多关于产品/设计/企业的思考和见解，欢迎在这里收看我的节目：
尾注
Sirens are mythical woman-like creatures with alluring voices, best-known from their appearance in Homer’s Odyssey, but also featuring in other tales including that of Jason and the Argonauts. Typically their singing lures sailors to their death, and that reputation has led them to represent anything that’s dangerously attractive. Originally they weren’t described in any physical detail, but visual representations soon envisaged them as having the upper bodies of beautiful young women, and the lower bodies and legs of birds, and that has been incorporated and elaborated in later accounts and retelling.
At the end of the year that Odysseus and his crew stayed with the sorceress Circe, she helpfully advised him that he would have to sail past the sirens, two to five creatures who lured men to their death with their singing. In preparation, Odysseus got his sailors to plug their ears with beeswax before they reached the sirens, so they couldn’t hear their song, and to bind him to the mast. He gave them strict instructions that under no circumstances, no matter what he said at the time, were they to loosen his bonds, as he would be listening to the sirens’ song.
As the group reached the sirens, Odysseus told his men to release him, but instead they bound him even more closely to the mast. Once they had passed safely from earshot of the sirens, Odysseus used his facial expression to inform his men, who then released him, and they sailed on.
William Etty’s The Sirens and Ulysses from about 1837 is one of the pioneering accounts in paint of this story from the Odyssey. His three naked sirens are all woman, one playing a lyre, another holding double pipes aloft, all three doing their best to draw the sailors from Odysseus’ ship to a shore where there are the remains of earlier victims.
Edward Poynter’s The Siren from about 1864 has Aesthetic overtones in the lyre she is playing.
Arnold Böcklin takes an unusual approach of almost dereferencing Odysseus in his painting of Sirens from 1875, although there is an approaching vessel that could be his. The two sirens filling the canvas are very human down to the waist, below which they resemble birds. One sits facing us, clearly in full voice, and highly alluring in looks. The other, her back towards us, is playing an aulos and looks rather obese, to the point of almost being comical, her right breast laid upon a flat-topped rock. At their feet are three human skulls and other bones to indicate their graver intentions.
Gustave Moreau’s The Sirens (1882) shows them as beautiful figures in a static scene, with a saturnine setting sun. There is, though, a lone sail on the horizon that hasn’t yet attracted their attention. Their lower legs turn into the writhing coils of sea serpents.
Moreau’s slightly later group portrait of The Sirens from about 1885 is more complete, with Odysseus sailing past, but its three figures are clearly all woman and no bird.
Eight Dancing Women with Bird Bodies (1886) is one of Hans Thoma’s unusual mythological paintings. The best-known women with bird bodies were the sirens, who range in number from two to five. In another painting showing the sirens trying to lure a passing ship, Thoma paints similar figures, suggesting these are intended to be sirens.
John William Waterhouse’s Ulysses and the Sirens (1891) is closer to the Homeric account, although he provides a total of seven sirens, shown as large eagle-like birds of prey with only the head and neck of beautiful women. He has added bandage wrappings around the head of each sailor to make it clear that their ears are stopped from hearing sound, a visual device that links neatly with the text. His sirens are clearly singing, particularly the one closest to the viewer, who is challenging the hearing protection of one of the sailors. Another sailor, at the stern of the ship (left of the painting), is seen clutching his ears.
Almost a decade later, Waterhouse painted this non-narrative portrait of The Siren (1900).
The Sirens (1903) marked Henrietta Rae’s return to painting narrative works featuring classical nudes. Odysseus’ ship is in the distance, as three beautiful sirens use their aulos and lyre to lure its occupants.
Late mythology suggests an unpleasant end for these sirens: Hera challenged them to a singing contest against the Muses. When the latter won, the penalty they exacted of the sirens was to have all their feathers plucked out to turn into crowns. As a result of that disgrace, the sirens turned white, fell into the sea, and formed the islands including modern Souda, on the north-west coast of Crete in the Mediterranean.
Sirens have steadily spread their presence into other paintings, particularly during the twentieth century.
Georg Janny’s fantasy painting of Sirens Bathing by the Sea from 1922 is throughly other-worldly, and there’s no trace of their bird legs.
More cryptic is Paul Nash’s Surrealist Nest of the Siren (1930), which brings together the incongruous, and hardly refers to Homer’s story. The painting is framed by brightly-painted walls with pillared decorations, perhaps ornate wainscot panelling. In the middle of these is what might be a painting, but also seems to be a three-dimensional plant trough containing sinuous shrubs. In the middle of those is a small nest, like an acorn cup.
Standing in front of this is a structure resembling a weather-vane, mounted on a turned wooden shaft. At the weather end of the vane is the faceless figure of a siren; the leeward end appears purely decorative. Three red rods appear to have detached themselves from the walling, two protruding from the plant trough, the third resting on the floor.
They even manage to sneak symbolically into other classical stories.
In Girodet’s ink and chalk drawing of The Meeting of Orestes and Hermione (c 1800), Hermione is seen at the right, her arms folded, looking coy as Orestes approaches her. The second woman, with Orestes, is presumably Hermione’s maid. This is one of a series of illustrations made by Girodet to accompany Racine’s play, and has subtleties you might expect from a great narrative artist. Visible in the gap between the figures is a table-leg in the form not of a Fury foretelling Orestes’ fate, but of a siren, implying that Hermione is luring Orestes to her. Hermione, for all her apparent coyness, has let the right shoulder-strap of her robe slip, in her enticement of Orestes. She has assumed the role of femme fatale, as portrayed by Euripides and Racine.
In more recent literature, sirens appear in the less-known second part of Goethe’s play Faust.
Margret Hofheinz-Döring is one of the few artists who has painted from this second part. With the Sirens from 1962 is her pastel painting showing the sirens among rocky inlets of the Aegean Sea, a sub-scene concluding the second act.
点击封面播放视频，可以优惠价购买这本书是什么，在炎炎夏日的晚上，让人获得一丝丝清凉与放松的呢？或许，是一段与友人的闲谈，或许是一罐啤酒？可是，你是否想过，为什么，装酒的易拉罐会设计成这样子呢？
点击播放视频你可能没有意识到，易拉罐的历史，距今只有短短 61 年。
六十年前，由于消费者需要随身携带开罐器才能打开铝罐，这极大阻碍了初代罐装饮品的推广。自开罐的必要性是显而易见的，但在当时，该领域到处都是失败的原型先例。在一次野餐中，印第安纳州的工具生产商 厄尼 · 弗雷兹 不得不靠着汽车金属杠才打开罐头。经此困扰，他开始着手开发带耳片、可拉开的罐子。他创造了一个跷跷板机制，利用小杠杆，沿着预先半切划线的开口，撬开罐盖。他将小杠杆通过冷焊法固定在罐子的铆钉上，铆钉也使用罐子本身的材料。
他把这个创意，卖给了美国铝业公司。1962年，匹兹堡啤酒公司下了第一笔订单，订购了10万只拉耳罐。许多爱钻研的个人以及公司，继续改进他的发明。1965年，拉耳式开口被拉环取代。1975年，丹尼尔 · 丘德齐克 开发了不必拆卸的拉环装置。打开拉环即可畅饮的易拉罐，撕开了罐装饮料行业的巨大市场，也成为了美国饮品行业的圣杯。
点击播放视频方便的工具，总是更受人们的欢迎。尤其是，成瘾性饮料。比起可乐和啤酒，人类更早开始了，对现制咖啡器具的工业化探索。
1933年，意大利人 阿方索·比乐蒂 设计出了摩卡快速咖啡壶。这款炉顶咖啡壶，自1933年首次亮相至今，仍然保持着它的经典设计。
这款壶由3个金属部分组成：用于煮水的底部胆舱，放置咖啡粉的过滤器，以及带有一体式壶嘴的咖啡液收集隔间。煮沸的水穿过咖啡粉，从中间管道顶部如涌泉般流出，一杯富含油脂的咖啡就做好了。
据说，比乐蒂在设计这款咖啡壶的时候，参考了当时的洗衣机。那会儿的洗衣机，由一个锅炉式的底座和顶部的洗涤盆组成。因为铝的导热性能，和多空隙的表面特性，既能快速把水煮开，又能维持住水温，还可以吸收咖啡风味，于是成为了摩卡壶的首选材料。
点击播放视频如果说饮料的工业化平权，给人们带去了身体上的享受，那么，随身听播放器则是伴随着流行音乐的黄金年代，给人类带来了空前的精神滋养！
索尼的董事长盛田昭夫认为，人们在任何情况下都需要音乐。这款 1979 年诞生的 TPS-L2，它的外形尺寸仅仅比磁带略大一些，这种便携性，使它超越了不同的市场界限和地域文化影响，大获成功。
德国博朗的设计工作室与日本的极简主义，在索尼身上充分融合。小巧的体型与干净利落的造型，至今仍被津津乐道。
它最初的产品定位是青少年市场，因此在设计上，采用了类似蓝色牛仔布拼接金属色的涂装，并设置了双耳机插孔，以供两人同时靠近彼此。这使得它成为了当时乃至今天许多人心目中，一代经典的流行文化符号。
点击播放视频考点众多的设计史，是我读书时期的噩梦。那么多陌生又拗口的人名，我从来都记不住。但是，工作多年以后，我渐渐意识到：
那些经典的设计，都是那个时代下的一次又一次范式革新。
设计史不是设计师史，也不是经典产品史。
当我关注一个设计时，我所关注的是人们如何使用它。人名和产品不是设计史，它们所对应的社会形态、人文环境以及生产技术水平，才是。
设计史是最简便、最低成本的索引目录。
对某个著名设计师的关注，其实远远达不到了解设计。站在宏观的角度去观察，一条已经梳理好的时间轴，就很有帮助。这条时间轴未必符合每个人对历史的认知，但由此发散出来，而关注到的无数分叉，会在日后形成自己的视野有着不可避免的重要性。
任何历史最终都是汇集在一处的。
人类史谈论人类如何进化、如何实用工具、如何创造了古往今来的生活。然而这些生活当中，却也并行着器物进化的历史。这些历史其实是同一部历史，关心设计的历史，就是在关心自己生活在什么样的世界里。
历史是人类的镜子，也是器物的根。
上万年来，人类无数次地重复着同样的错误，然而器物，却一直按照自己的节奏在进化着，从最粗糙的原型里诞生，伴随着人类不断地尝试，衍生出了丰富的世界。
这样的过程，怎么能不迷人呢？
设计史不是人名、地名，不是产品和公司的名字，它是人类和器物之间，相互扶持，纠缠不清的故事，是古往今来的人们，用对生活的热爱，所写下的诗。
在我看来，每一位设计爱好者、在职设计师，我们的案头上都应该至少有一本这样子的书。
做为一本观察世界的魔法目录，它是我们随手可得的一条又一条线索，每一次翻开，都能对我们所处的世界多一份联系和了解。
这次是为 中信出版社 推荐一本新书。这本书由 英国费顿出版社 编著，内容非常丰富。书籍主题专注于探索人类的创造力和想象力，其中包含了许多激发灵感的故事和实用的技巧。无论你是学生、艺术家、工程师还是企业家，这本书都会为你提供独特的思维方式和创造力的启示。通过精心编排的章节，书中详细介绍了各种创造力的来源，从观察自然到探索文化，再到引发思维火花的不同方法。而且，书中还包含了一系列的练习和案例分析，帮助你在实际生活中应用这些创造性思维的技巧。这本书不仅能帮助你在个人生活中拥有更多灵感和创造力，还可以帮助你在工作中更具创新性和竞争力。如果你对提高自己的创造力和想象力感兴趣的话，不妨考虑阅读这本令人兴奋的新书。无论你是专注于艺术、科学、写作还是其他领域，这本书都将成为你的灵感宝库。购买这本书不仅能丰富你的知识，还可以激发你的创造力，并为你的个人和职业发展提供指导和启发。（此段落由 AI 拓展）
从视频入口下单，会有观众的福利优惠券，电脑端和手机端都有对应的入口。
视频下方入口可以优惠价购买这本书。
昨天发现 AAAny 更新了发图的功能，于是就顺势发起了一个讨论 AIGC 的话题。
轶轩在话题下问我为什么对外发表的图都是一些细节比较丰富的类型，是否有基于 AIGC 的生成方式而做的一些突破方向的尝试。我觉得，针对这个问题，我可以在对他的回复上，再做一期视频来谈一谈我的观点。
但与此同时，我也想做一些「简练」或「抽象」的图来辅助说明我的看法。于是，今天在工作之余，用一些碎片时间，做了一些图出来。
对此，我尝试比较随意地做了一些「东西」。它们都没有什么明确的「表达」，仅仅只是我随手写的一些 prompt，或者就是在 Midjourney 的社区里复制修改的 prompt，最终出来的东西都是一眼看上去有一些「意境」或者没那么精致细节的但表现比较能唬住人的图像。
你会发现，在这些人类认为偏「抽象」的表达上，AI 反而是比较容易做「好」的。
但是，这种好不是真的好，只是这些风格上，并不需要对细节有很认真的考据，在表现层面上是非常容易「糊弄」的。
这也是现当代艺术作品常常被人诟病的原因之一，因为那些作品浓缩了大量的思考和抽象提炼，但表现形式上，其实并没有比传统艺术更复杂，或更需要技艺和体力上的付出。也就是说，作为当代艺术最核心的「观念」，在完全不需要理解的情况下，一个外行的人或者一个数据量管够的 AI 就可以模仿出「看上去像那么回事」的东西。这种模棱两可的状态，恰恰是江湖神棍和 AIGC 擅长处理的对象。
这里说的「糊弄」「神棍」并非贬义，而是借着世俗的话语体系来表达，这样的「生成作品」并不需要 AI 具备「意识」和「创意」也可以轻松地实现。
那么，什么东西是更难的呢？
细节，是令人信服的细节。
这些是我用 AI 生成的男士剃须刀的设计方案。
你会发现，这些方案咋一看是那么回事，但只要你多看两秒，立刻就会意识到它不对。它们的空间关系、形态的处理、物理交互的关系、电子器件的布局，通通都有很大的问题。这些就是不可信的细节。
因为 AI 实际上并不理解它学习的那些图像。
这些令人信服的关键点，是无法糊弄的。因为它们当中包含了大量精确的思考和训练，也包含了海量的脑力和体力劳动，如果一个「智能体」不理解一个图像背后的复杂逻辑，那么它就没有办法真正地创作出这个对象。它只能模仿，只要模仿得足够像，就可以唬住外行。但是对于以此为生的从业者，这样的智能工具，还不足以成为生产力。设计师可以用这样的工具拓展自己的思维，但这些过程并不能替代设计行为。
从创意到落地，中间还有漫长的路需要人类设计师去走完。
现阶段，更适合工业设计使用 AIGC 的方式是这样：
我的意思并不是让 AI 画手绘图，这仅仅是一种表现方式。但是，这是一种不需要追求精确的表达方式，很适合 AI 用「抽卡」的方式来快速堆想法。除了这种，当然也可以让它生成上面剃须刀那样的图，但同样的，目的不在于出方案，而是借助 AI 的海量数据库，快速地堆出一批发散性思维的「胡编乱造」的混杂图像来。
人类的视野有限，但 AI 看得一定比人类个体的平均值多。
工业设计不是天马行空地想象，它是一种「劳作」。
从初期的构思，从草图推延到模型和效果图，再从设计方案导入结构设计和工艺、制程，这意味着工业设计不是一项纯脑力劳动，不是一种只运行在计算机里的行为。它包含的体力劳作同样是设计的一部份，甚至可以说，是更关键的那部份。这种体力劳作，不仅仅是肌肉和工具的配合，更是人脑对环境、事件、社会群体、物质的反应和处理，设计师的动作意味着这个人对世界的认知。这种程度的认知，对于只运行在计算机内，仍然缺少复杂的传感器和理解过程的 AI 而言，暂时还是无法实现的。
我当然相信它未来会具备这样的能力，但是在目前的技术条件下，依然需要大量的人类来完成这些真正代表了「智能」的「体力劳作」。
欢迎加入我们的讨论：
https://aaany.app/aaa/ltwu3txza
想注册体验 AAAny 的话，请给我留言
我会给你留言的邮箱发送注册邀请码
Some forthcoming talks are helping me think through a new book, which I want to start writing in 2023 once Sparks: China’s Underground Historians and their Battle for the Future is out in September 2023 (more on that in a post coming soon).
One of the talks is at the Asia Society on March 1 and has to do with concepts of hell and the afterlife in China–especially how this played out after the Communist Party tried to destroy most values. Details here.
The second, and more relevant talk to my new book is on the idea of Civil Religion in China. I took a stab at this in early 2023 at a talk at Fordham University and will do so in a more systematic way in March at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, aka Germany’s Institute for Advanced Studies.
I’ll be on a podium with Franciscus Verellen, a distinguished historian of religious life in middle-period China (and along with Kristofer Schipper the editor of one of the great recent works of sinological study, The Taoist Canon, which is a magically written and illustrated two-volume companion to the canon, which is essentially an encyclopedia of Taoist thought).
Prof. Verellen will talk about state and religion in classical China and I’ll talk about the concept in the country today, especially as the Communist Party uses it to cement legitimacy.
You can see details of both talks on this site’s “Talks and Media Appearances” page. The German talk will be in German. Both will be posted to YouTube, and I think the German talk will have subtitles.
If you get a chance to hear these and have feedback, please do send me an email at ij@ian-johnson.com I’d appreciate any feedback.
Thanks!
The post Hell, Politics, and Religion appeared first on Ian Johnson.
前两天，我收到 AAAny 的 Wenbo 发来的邮件，问我是否有兴趣注册他们的 APP 体验。我一看就乐了，立马截图发给汉洋和轶轩，开玩笑地问道：「我是不是应该告诉他，我早就注册了？」
这个叫做 AAAny 的新问答社区是汉洋他们团队，从 redit 等社区平台的使用中，萌生的对于「Ask Anyone Anything」的重新思考，所做出的产品。我其实几个月前，就在一次和他俩吃饭之后就注册好了。但是一直因为忙，我担心不能及时回复别人的提问，就一直没好意思发起一场主题活动。中途有看到可达和 JT 发起的问答，很感兴趣，也想试试看，但也因为对时间的担心就止住了念头。正好借着这次 Wenbo 的邮件，跟汉洋他俩聊了一会儿后，我就趁着夜色正浓，冲动还在，就立马编辑了两段自我介绍，发起了分别以「工业设计师」和「设计类视频创作者」为主题的两场活动。
点击进入「工业设计师 SUiTHiNK AmA～」
点击进入「设计类视频博主 苏志斌 AmA！」
当天也是高效，一连开了三个会。中途用各种碎片时间，一一回答了 AAAny 上的提问。晚上赶回家陪筱烨过生日的路上，我一看已经回复过的内容，好家伙，累计的输出量都赶上我平时写两三篇文章了。
碎片化地高密度输出，也是可以产生一些好内容的。
在使用了一天后，当晚，我和汉洋、轶轩聊了聊感受。汉洋问我感觉 AAAny 和知乎之间有什么区别？我打了一个比方：
知乎的问答是一种广场上的广播。一个问题对应一个完整的回答，虽然我可以不断修改回答，但是你修改后的内容很难再被之前看过的人再次看到。评论区就是一些人在外围窃窃私语，它们和主回答之间很难形成交流互动。它是有层级的、单向的信息传播。
但是 AAAny 给我的感觉，是老城区的街头沙龙。任何对话都是水平方向的，没有任何层级关系，就和大家在街头聊天一样。你看到一个感兴趣的话题，就可以直接加入；别人对你们正在谈论的感兴趣，也可以随时参与进来。它不是广播的形式，是集会和交流的空间。
有意思的事情在于，我们往往需要遇到好问题，才能写出一个好的回答。
然而，好的问题通常并不是我们提出来的第一个问题。你会在持续的提问和持续的回复之间渐渐发现，那些更本质和更有趣的问题。这是知乎解决不了的。好的问题如果都由运营和编辑来提出，那么知乎的运营压力会爆炸；如果都由用户提出，那么一定伴随着海量毫无意义的垃圾问题，这对真正的好问题是一种掩盖。
因此，持续的对话和前后文关系的保留，就很重要。同时也得确保，来自对话后段出现的好问题/好回答，能够被之前关心这个话题的人看到，也能被后来的观众发现。
运营这样的社区，需要真正会采访的记者。
点击进入「工业设计师 SUiTHiNK AmA～」
点击进入「设计类视频博主 苏志斌 AmA！」
Login
