© Katie Yu/FX, via Associated Press
© Tamir Kalifa for The New York Times
有时候，我有个很想要的装备，但市面上完全没有这种产品。因为不是刚需，没必要自己 diy，慢慢地想法也就淡了。过了很多年，突然发现，终于有人把类似的东西设计出来卖。
譬如，几年前和圣途望远镜聊过，（它家是代工国外大牌望远镜起家，非常物美价廉的一家），说把你们的屋脊望远镜，做个单筒版的呀。有的用户譬如我，不长时间盯着看的话，用一只眼就够了。重量和体积减少一半，便携性会好很多。
老板鄙视地说：我们才不做这么不专业的东西！
后来我也没再关注了……刚发现，厂商自我反思，2019 年悄悄去做了单筒款。我上手体验了一番，确实像我期待的那样好用。
老板居然还在淘宝页面，写了一堆心路历程。笑死~~
譬如，2019 年，我自己 3D 打印了一堆，钢笔墨囊的塞子。当时还说要发攻略，后来懒癌发作，就放了鸽子。如今淘宝上已经有成品在卖了……
譬如，我很多年前就想要的：可以装通用手术刀片的便携折刀。
最近也有在卖了。而且我发现的时候，淘宝上已经很卷了，有很多款设计，钛合金才几十块钱。挑了一圈，大部分都不支持锁定。好不容易找到一家框式锁定的，大概是因为带锁定会涉及管制刀具，商家也不敢明说，连背面锁定部分的图片，都不敢放出来。重量 30g。还有一款是甩刀的设计，略重一点（45g），但居然两面可以分别兼容 3、4 号刀柄的手术刀片。拿到手之后，手感也确实像我当年期望的一样舒适。
其实带锁定也只是我的习惯性执念，这种薄刀片并不会大力使用，于是锁定功能并不是必须的。没有锁定功能的刀，可以做的更小，用三号刀架，重量能到 10g 以内，更加便携。但我个人觉得太小了没手感，四号刀架刚刚合适。
常见的两种手术刀柄的接口：
这东西相对于普通折刀，优点：
缺点：
标题源自康德的「物自体」的概念（嗯，我又在扯淡）。
有时也想，要不要自己也把一些好玩设计，做出产品来卖着玩。但没有稳定的居住方式的话，开这种店很麻烦。
If you find geese daunting, then what about swans? Although usually seen as graceful if not regal, fully grown adults can weight over 15 kg (33 pounds), and can put up a real fight. They feature in one well-known myth that must have seemed incredible even to the ancients, that of Leda and the swan.
Leda, wife of Tyndareus, King of Sparta, was impregnated by Zeus in the form of a swan, at about the same time that she was also impregnated by her husband. Her twin pregnancies thus resulted in two eggs: one hatched into Castor, who was human because his father was Tyndareus; the other hatched into Polydeuces (Latin Pollux), who was divine as his father was Zeus, and the twins were known as the Dioskuroi.
This interpreted copy of Leonardo da Vinci’s Leda and the Swan, probably painted in the early 1500s and now in the Philadelphia Museum of Art, summarises a later account involving Helen’s unique birth, with two eggs and a fourth baby, Clytemnestra. Later paintings, perhaps wisely, concentrated on Leda and Zeus, and skipped the incredible egg phase altogether.
Tintoretto and his workshop painted Leda and the Swan in about 1578-83, and wittily include two caged birds, a duck and what appears to be a parrot, with a cat taunting the duck.
Gustave Moreau started his early Leda in 1865 but abandoned it incomplete in 1875.
Moreau’s later watercolour of Leda and the Swan (c 1882) revisits this myth as another static display of female beauty, with the added twist of a large, dark aquiline bird by Leda’s feet. Although this could be an eagle, the bright red at its base suggests the flames of a phoenix just starting to self-combust. This is a curious combination of symbols of self-renewal through cyclical combustion, and a woman who laid eggs.
Joseph Stella’s Leda and the Swan (1922) follows a more modern tradition.
Jean-Léon Gérôme’s Leda and the Swan is drawn not from Ovid’s Metamorphoses, but direct from older Greek mythology. He shows over twenty young children, some of them winged amorini, bringing the swan to Leda as she wades into a river.
Swans appear in the supporting cast of some other myths.
After the scorched remains of Phaëthon were buried by Naiads in a distant tomb, his mother Clymene was left to mourn his death. Phaëthon’s lamenting sisters were then transformed into poplar trees, and their tears into amber (electrum). Phaëthon’s beloved friend Cycnus was transformed into a swan who shuns the heat by taking to the water that extinguishes fire. His name lives on in the genus to which swans belong, Cygnus.
Santi di Tito’s fresco of The Sisters of Phaethon Transformed into Poplars, from about 1570, shows the four young women with leaves sprouting from their hands and heads, as they lament the death of their brother. A swan makes a cameo appearance in the foreground, referring to the transformation of Cycnus.
The chariot of Venus is sometimes described as being drawn by white swans, as shown in Antoine Coypel’s painting of The Alliance of Bacchus and Cupid from about 1702, below.
Swans have also made the occasional transfer into modern legend, including that of King Arthur.
N. C. Wyeth’s illustration from 1922 accompanies the text “And when they came to the sword that the hand held, King Arthur took it up.” As three swans fly low behind them, Arthur and Merlin approach the hand in the lake that is presenting Arthur with his sword.
Other mythical themes have been attended by swans.
The association between Pegasus and the Muses was revived in one of Gustave Moreau’s ‘new’ history paintings, of Hesiod and the Muses in 1860. This is the first of a series of works showing Hesiod, generally considered to be the first written poet in the Western tradition to exist as a real person. He is shown to the left of centre, as a young man holding a laurel staff in his right hand. The Muses are squeezed in together, and one is on her knee to present Hesiod with a laurel wreath. There are four swans on the ground, and one in flight above Hesiod, a winged Cupid sat on the left wing of Pegasus, and a brilliant white star directly above the winged horse.
In 1896, Mikhail Vrubel met the operatic soprano Nadezhda Zabela, and they married shortly afterwards. His patron invited her to perform in his theatre, and in 1900 she sang in the role of Tsarevna Swan-Bird, or The Swan Princess (1900), in the world première of Rimsky-Korsakov’s Tale of Tsar Saltan, based on the poem of the same name by Pushkin.
Unfortunately, swans have also been consumed by royalty and nobles, in the infamous dish Swan Pie.
Jan Brueghel the Elder’s Taste (or Allegory of Taste) (1618), with figures painted by Rubens, is an extensive catalogue of what was then considered to be edible, including a well-prepared swan.
Frans Wouters’ Allegory of Taste was painted in 1635–59, and clearly inspired by Brueghel’s painting. Instead of the lavish jam-packed collation in that earlier work, Wouters seems to have had a smaller budget, or perhaps wished to avoid the sin of gluttony. There is still the infamous Swan Pie on the table.
There are even a few paintings where swans are just swans, including this wonderfully painterly watercolour by Marià Fortuny.
His Masquerade (1868) shows an open-air masked ball, presumably held in Italy in the autumn, which is arousing the interest or bemusement of two swans. Dress is liberal to say the least, with the woman in the centre baring her breasts while holding a parasol, but she has none of the grace of those swans.
说起水壶，突然发觉，日常接触的人，就没见过几个人用 SIGG 水壶的；包括背包旅行和户外徒步时，也很少见到用这种铝制水壶的。为什么呢？我一直觉得这东西很好用啊。作为超过 20 年的老用户，换过六七个，基本都是丢失了立刻再买一个。
当我说 SIGG 水壶时，并不包括这个牌子的其它产品，而只是指最经典的铝壳水壶款式，搭配最原始的旋转瓶盖（试过用嘴吸的快速瓶盖，不好用，也很难清洗）。也未必仅限于瑞士 SIGG 的牌子，西班牙的 Laken 也很好用（我不清楚是否涉及专利）。当然，这样的设计已经到处都是了，10 块钱就能买到山寨版。日常参加个超市活动，就能收到一模一样的山寨赠品……大厂商的正品，与之相比，在以下这些方面，都要靠谱很多：
这种铝壳水壶的户外「竞品」，大概有以下几种：
每种水壶，适用的场合不同。当然不能说 SIGG 的铝瓶在一切场合，都胜过所有其它水壶。但对我来说，这种水壶，在日常的很多场合，其综合实用性更高。
而相对来说，一些「缺点」，对我来说，并不是很重要：
另外，有一个专属于水袋的优点：水不满的时候，不会在瓶里摇晃，浪费体力。这个确实是其它水壶难以做到的。而且水壶容量越大，问题越严重。但我用的铝瓶只有 0.6L，摇晃消耗的体力并不严重。长途徒步时，我也会带几个大可乐瓶装水，铝瓶的水喝完了，再从其它瓶子灌进来，让其它瓶子始终保持全满或全空的状态。
金属水壶的优势
SIGG 这种铝壳水壶，就是早期的金属军用水壶，在现代技术下的轻便款。它的「不保温」、「导热性太强」，其实并不能算缺点，反而是这类水壶的优点。户外有很多场景，是只有这种水壶，才能更方便地做到的：
曾经忘在冰箱冷冻室里的水壶……我还以为结冰膨胀后，会是瓶盖被顶出来，但居然是整个瓶身涨裂了。
一些 SIGG 的业界八卦
虽然 SIGG 号称创建于 1908 年（名字源于瑞士创始人 Ferdinand Sigg），但长年来都是在做家用铝制品，水壶的设计，直到 1980 年才问世。最初也用这个形状，给 MSR 等户外炉具品牌做油壶，但因为技术含量不高，很快 MSR 就自己做油壶了，于是 SIGG 专注于做有内层镀膜的水壶。
传说 SIGG 原始公司的所有权，1999 年就已经被某投资集团接管。2003 年，SIGG 被美国 Riverside 收购。但之后不久，全球开始讨论 BPA 塑料制品的安全问题；而 SIGG 在这期间的表现……相当恶劣。SIGG 在 2008 年 8 月 之前生产的水壶，其内膜是包含 BPA 的；但他们对合作方，著名户外品牌 Patagonia，说他们的水壶内膜一直是 BPA-free 的。2009 年，Patagonia 的老板 Yvon Chouinard 手持 SIGG 水壶，在 Backpacker 杂志登广告阐述环保理念。但没过多久，SIGG 曾经含有 BPA 的事情就被揭露。Patagonia 愤怒地发表声明，终止和 SIGG 的一切合作，撤回杂志和合作卖出的 SIGG 水壶。
整个事件指名道姓的都是 SIGG，并没有谈到母公司是谁。2008 之后 SIGG 的镀膜也都是 BPA-free 了，但无疑这件事对市场的影响是巨大的。然而，具体严重到什么程度，我并没有特别直观的认识。日常见到的户外店和时尚家居店里，仍然还能见到 SIGG 的水壶在卖。但美国那边的控股方，生意大概是做不下去了吧？于是，2016 年，SIGG 被转卖给……浙江哈尔斯真空器皿，成交价 16.1m 瑞士法郎。
从此，SIGG 变成了国货……据说原始的铝瓶款还是在瑞士 Frauenfeld 制造（我对此表示怀疑）；但 SIGG 官网上迅速多了一堆，有着明显义乌风格的国产不锈钢和玻璃保温杯，而铝瓶款也多出几款，瓶身凹嵌了橡胶隔热圈的迷之变形。不过浙江哈尔斯本身也在给 Stanley、Yeti 做代工，所以大概也是受后者的时尚路线影响……
关于车里用的燃气炉灶方案。因为只是简单的 van，而不是正式的房车，不存在内嵌的燃气系统，只是每天把各种气罐炉头搬来搬去。简要地说，每天使用最多的方案是：
从大号液化石油气罐（POL），先转成美式一磅罐卡口（UNEF 1″），再转接到户外圆罐炉头（Lindal B188）上。
这样的组合，可以随时把其中的一些环节，替换成其它款式的气罐和燃气用品。
户外常见的气罐接口，大概有这五种：
① POL，也就是最常见的大号「煤气罐」，准确地说，叫「液化石油气罐」。我这边日常可以买到的，有 3.7kg 和 8.5kg 两种容积。大的更划算，但我的床板下面只能放进小号的，换一瓶气大约 $20，Bunnings 和很多加油站都有换。
还有一种 LCC 27 接口，是 POL 的升级版。近年来政府渐渐把 POL 气罐，升级成更安全的 LCC 27 接口。这个是向下兼容的：原先用在 POL 上的管线，仍然可以拧进 LCC 27 的气罐；反之则不行，LCC 27 专用的管线，不能用在 POL 气罐上。所以，使用 POL 的管线，就不必在乎每次换到的气罐，是旧接口还是新接口。
② 3/8″ BSP-LH，另一种大号石油气罐的接口，通常只有专门的户外型房车才会使用。加油站很少见，更换气瓶也远不如 POL 方便。可以很方便地改成 POL，户外店有转接头卖（$15）。
③ UNEF 1″ / BOM，北美常见的一磅重的绿气罐，北美的加油站和便利店到处都是，但澳洲和中国很少，只有专门户外店才有。
④ Lindal B188，又名 7/16 UNEF，户外背包露营时，最常见的扁圆气罐。虽然北美有很多炉头，都是 ③ 的 UNEF 接口，但毕竟 UNEF 接口过于笨重，自己背而不是车载露营的话，国际通用的炉头，更多的还是 ④ 的接口。
⑤ 常见的火锅店长气罐。虽然工艺远不如 ③ ④，但是更便宜也更好买，所以很多用 Lindal 圆罐炉头 ④ 的人，都会常备一个 ⑤→④ 的转换头（$5）。（长罐到美式一磅罐 ⑤→③ 的转接头我从来没见过，大概因为美式罐太笨重了）
还有一些不常用的接口，譬如和 ④ 很像但是不带螺纹的气罐、以及一些笨重烧烤台用的 1/4” BSP……与本文无关，就不面面俱到地提及了。
一张图显示我日常的炉灶系统：
于是，日常使用最多的组合方案，包括：
日常煮食时，炉头和锅放在旁边的桌板，或者直接放在地上也可以。并不需要专门把气罐搬出来用。
其它车内需要用到燃气的装置，还有：
以及，必须的，一氧化碳监测仪，$25
ps，关于灌装。所有的一磅罐、户外圆罐、火锅长罐……厂家都是禁止用户自行灌注燃料反复使用的。但所有这些罐子，都存在着自行灌装的黑科技，以及相应的很便宜的转接头卖。其中美式一磅罐因为自带减压阀，比其它罐子更安全一些。个人感觉重复灌几次，还是没问题的。网上也不乏号称一个罐子反复用了一辈子的。但我还是不推荐读者贸然使用，请自行斟酌。如果只是偶尔用一下小罐子，多买几个一次性火锅气罐也就是了。
卖转接头的网店图。——但是连卖家的演示图，也是错误的。灌装时应该把大罐子倒置，让沉在下面的液态的石油气流进小罐子，而不仅仅是挥发的气态。
学微机原理的同学都是要求学汇编语言的，但是这种古老的语言并没有良好的移植性，用 Mac 的同学深受其害，往往都需要在 Windows 虚拟机下运行 Dos 模拟器完成，但是 macOS 下也有很棒的 DOS 模拟器，让我们可以跳过 Window 虚拟机这一环。
不要给我说 nasm 命令！！那个东西基本跟学校学习的汇编不兼容，劝发现这个命令的人老老实实用 DOS 模拟器吧。
Windows 下著名的 DOS 模拟器，华中科技大学自动化学生御用 DOS 模拟器，其官网已经多年没有更新了，所以对于最新的系统可能有一些兼容问题。
最新的版本是 2010 年推出的 0.74 版，之后就再也没有更新。细心的读者可能会发现，DOSBox 居然有 MAC OS X 版！各位，先别急着欢呼，我这里之所以用 MAC OS X 而没用 macOS 就是想提醒大家这个版本已经很老了，最新版的兼容性堪忧。
所以广大的 macOS 该怎么办呢？大家放心，既然我博文都写出来了，肯定有比装虚拟机更好的方法。
就是我们大名鼎鼎的 Boxer！虽然最新更新日期是 2016 年 2 月，快有一年没有更新了，但是相比于 DOSBox， 已经好太多。官网地址
软件本身自带几个 DOS 游戏，大家可以试着玩玩，但是我们今天的主题不是这个，而是用它进行汇编语言实验。
有了著名的 DOS 操作环境，下面我们需要搭建开发环境，毕竟 Boxer 本身是不包含编译汇编程序的。
这是我找的一份 DOS 环境下汇编语言开发包，提取码是 je38。至于从哪找的我已经忘了，反正好用无毒！
下载好后把里面的程序放到你的汇编语言开发环境中，即在同一个目录下。
打开 Boxer 后选择 Open a DOS prompt, 即进入的我们熟悉又和蔼的 DOS 操作环境。但是我们目前处于一个神奇的位置 — — Z 盘！Z 盘是在哪里呢？抱歉我也不知道，也不想知道。
我们目前要做的就是定位到我们的项目文件夹。方法很简单，也有多种，这里我介绍最方便的一种，其他的读者可以自己探索。
把你的项目文件夹直接拖动到 Boxer 窗口中，Boxer会把你拖动的文件夹当成 C 盘挂载。
挂载成功后，就是这样的！
输入 dir 我们可以浏览当前文件夹下都有哪些文件。
编译文件用 masm 命令，如：
masm example.asm
编译成功后会生成 .obj 文件，用命令 link 链接对应的文件生成可执行文件，如：
link example.obj
运行生成的 .exe 文件即可！
为了写长篇论文，整理各种散碎的构思和素材，尝试了一圈现有的写作工具。把体验的过程记一下。
先说结论。符合刚需，可供选择的，只有下面这几个。目前的考虑次序是：
参考过，因为不满足刚需被淘汰的：
有一些我知道但没有去试的，譬如 IA Writer。以及这些年似乎有很多，给网文作者开发的写作工具，就不去一个个试了。毕竟我只是要找个自己能用的，而不是做这方面的全面评测。
首先，我寻找的这个工具，是为了一个特定的写作项目，而不是日常泛泛的信息管理。所以，一些对于后者而言，很重要的功能，我是不需要考虑的。
六种工具的横向比较。空白的是我还没仔细看的。
| Scrivener | Lattics | 思源 | Manuskript | CherryTree | Joplin | |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 界面 | ★★★ | ★★★ | ★★★ | ★★ | ★ | ★★ |
| markdown | x | √ | √ | x | x | √ |
| 内部链接 | √ | √ | √ | x | √ | √ |
| 分屏 | √ | √ | √ | √ | x | x |
| 切换项目 | √ | x | √ | √ | √ | x |
| 外部编辑器 | x | x | x | x | x | √ |
| zotero | x | x | x | |||
| 卡片 | √ | √ | √ | x | ||
| 多设备 | x | x | x | √ | ||
| 管理媒体文件 | ||||||
| 学习复杂度 | ★★★ | ★★ | ★★ | ★★★ | ★★★ | ★★ |
| 开源 | x | x | x | √ | √ | √ |
| 国产 | x | √ | √ | x | x | x |
| 费用 | 买断 | 免费+订阅 | 免费+订阅 | 免费 | 免费 | 免费 |
Login
