有时候，我有个很想要的装备，但市面上完全没有这种产品。因为不是刚需，没必要自己 diy，慢慢地想法也就淡了。过了很多年，突然发现，终于有人把类似的东西设计出来卖。

---

譬如，几年前和圣途望远镜聊过，（它家是代工国外大牌望远镜起家，非常物美价廉的一家），说把你们的屋脊望远镜，做个单筒版的呀。有的用户譬如我，不长时间盯着看的话，用一只眼就够了。重量和体积减少一半，便携性会好很多。

老板鄙视地说：我们才不做这么不专业的东西！

后来我也没再关注了……刚发现，厂商自我反思，2019 年悄悄去做了单筒款。我上手体验了一番，确实像我期待的那样好用。

老板居然还在淘宝页面，写了一堆心路历程。笑死~~

---

譬如，2019 年，我自己 3D 打印了一堆，钢笔墨囊的塞子。当时还说要发攻略，后来懒癌发作，就放了鸽子。如今淘宝上已经有成品在卖了……

---

譬如，我很多年前就想要的：可以装通用手术刀片的便携折刀。

最近也有在卖了。而且我发现的时候，淘宝上已经很卷了，有很多款设计，钛合金才几十块钱。挑了一圈，大部分都不支持锁定。好不容易找到一家框式锁定的，大概是因为带锁定会涉及管制刀具，商家也不敢明说，连背面锁定部分的图片，都不敢放出来。重量 30g。还有一款是甩刀的设计，略重一点（45g），但居然两面可以分别兼容 3、4 号刀柄的手术刀片。拿到手之后，手感也确实像我当年期望的一样舒适。

其实带锁定也只是我的习惯性执念，这种薄刀片并不会大力使用，于是锁定功能并不是必须的。没有锁定功能的刀，可以做的更小，用三号刀架，重量能到 10g 以内，更加便携。但我个人觉得太小了没手感，四号刀架刚刚合适。

常见的两种手术刀柄的接口：

• 3 号刀柄：搭配刀片 10、10A、11、15、15A……
• 4 号刀柄：搭配刀片 21、24、25、25A、26……

这东西相对于普通折刀，优点：

• 不用磨刀，脏了钝了锈了，直接更换；
• 遇到躲不过的安检（譬如飞机没买托运行李），把刀片扔了，回头再装一个；
• 手术刀片割东西时，那种「以无厚入有间」的爽感，有时是其它刀不能比的~

缺点：

• 刀片太薄，干不了糙活；
• 刀身有效面积太小，捅得深一些，碎屑就会进入刀片夹的位置，需要清理；
• 这种碳钢刀片，沾水后很快就会生锈，需要认真保养或者勤换；
• 贴身带真的很危险。有一些看着很容易误开的设计，最好不要放在裤袋里。普通折刀误开了，也就扎出血疼一下；手术刀可能会直接割断动脉……

---

标题源自康德的「物自体」的概念（嗯，我又在扯淡）。

有时也想，要不要自己也把一些好玩设计，做出产品来卖着玩。但没有稳定的居住方式的话，开这种店很麻烦。

说起水壶，突然发觉，日常接触的人，就没见过几个人用 SIGG 水壶的；包括背包旅行和户外徒步时，也很少见到用这种铝制水壶的。为什么呢？我一直觉得这东西很好用啊。作为超过 20 年的老用户，换过六七个，基本都是丢失了立刻再买一个。

当我说 SIGG 水壶时，并不包括这个牌子的其它产品，而只是指最经典的铝壳水壶款式，搭配最原始的旋转瓶盖（试过用嘴吸的快速瓶盖，不好用，也很难清洗）。也未必仅限于瑞士 SIGG 的牌子，西班牙的 Laken 也很好用（我不清楚是否涉及专利）。当然，这样的设计已经到处都是了，10 块钱就能买到山寨版。日常参加个超市活动，就能收到一模一样的山寨赠品……大厂商的正品，与之相比，在以下这些方面，都要靠谱很多：

• 内层镀膜的食用安全性
• 瓶盖结构足够密封，同时又方便拧开
• 瓶身工艺（有的山寨并不是一体成型，而是在瓶口加了个螺母…）

---

这种铝壳水壶的户外「竞品」，大概有以下几种：

• 不专门买杯子，随便拿个可乐瓶灌水……
• 硬质塑料水壶
• 可以快速饮用的软质骑行水壶
• 带吸管的水壶
• 保温杯
• 配合背包使用的水袋

每种水壶，适用的场合不同。当然不能说 SIGG 的铝瓶在一切场合，都胜过所有其它水壶。但对我来说，这种水壶，在日常的很多场合，其综合实用性更高。

• 轻便。除了保温杯，其它水壶的轻便程度都差不多
• 结实耐用。虽然很容易压扁和磕出凹陷，但不会突然破裂
• 密封性好。但是灌碳酸饮料的话，还是会从里面喷出一些
• 可以装开水
• 导热性好，这个下面会细说
• 环保
• 并不贵。虽然很多时尚店里都是百元以上的价格，但是不挑图案的话，淘宝几十块就能拿到真货

而相对来说，一些「缺点」，对我来说，并不是很重要：

• 难以清洗：是的，最多只能用洗洁精摇一摇。所以不要装太难洗的饮料
• 无法单手开启
• 不保温：配合水壶套或者裹在衣服里，当然效果不如保温杯
• 灌开水时烫手
• 不好看 / 不够 fashion
• 外壳用久了会掉漆
• 没有吸管
• 不透明，不能看到还剩多少水
• 夏天装入冰水后，外壳会有冷凝水，湿湿的

另外，有一个专属于水袋的优点：水不满的时候，不会在瓶里摇晃，浪费体力。这个确实是其它水壶难以做到的。而且水壶容量越大，问题越严重。但我用的铝瓶只有 0.6L，摇晃消耗的体力并不严重。长途徒步时，我也会带几个大可乐瓶装水，铝瓶的水喝完了，再从其它瓶子灌进来，让其它瓶子始终保持全满或全空的状态。

---

金属水壶的优势

SIGG 这种铝壳水壶，就是早期的金属军用水壶，在现代技术下的轻便款。它的「不保温」、「导热性太强」，其实并不能算缺点，反而是这类水壶的优点。户外有很多场景，是只有这种水壶，才能更方便地做到的：

• 在户外，水必须烧开的情况下，太烫的水不能立刻入口，灌进水壶，往河里一扔，就可以迅速地冷却；
• 晚上可以灌入热水，放在被子里做暖水袋（当然要裹一层衣物，不要直接烫皮肤）；
• 日常也可以灌水后，放进冰箱冷冻室，半小时就可以带着冰凉的水出门。——但要记得及时拿出来！不然彻底结冰后水壶会涨裂！！

曾经忘在冰箱冷冻室里的水壶……我还以为结冰膨胀后，会是瓶盖被顶出来，但居然是整个瓶身涨裂了。

---

一些 SIGG 的业界八卦

虽然 SIGG 号称创建于 1908 年（名字源于瑞士创始人 Ferdinand Sigg），但长年来都是在做家用铝制品，水壶的设计，直到 1980 年才问世。最初也用这个形状，给 MSR 等户外炉具品牌做油壶，但因为技术含量不高，很快 MSR 就自己做油壶了，于是 SIGG 专注于做有内层镀膜的水壶。

传说 SIGG 原始公司的所有权，1999 年就已经被某投资集团接管。2003 年，SIGG 被美国 Riverside 收购。但之后不久，全球开始讨论 BPA 塑料制品的安全问题；而 SIGG 在这期间的表现……相当恶劣。SIGG 在 2008 年 8 月 之前生产的水壶，其内膜是包含 BPA 的；但他们对合作方，著名户外品牌 Patagonia，说他们的水壶内膜一直是 BPA-free 的。2009 年，Patagonia 的老板 Yvon Chouinard 手持 SIGG 水壶，在 Backpacker 杂志登广告阐述环保理念。但没过多久，SIGG 曾经含有 BPA 的事情就被揭露。Patagonia 愤怒地发表声明，终止和 SIGG 的一切合作，撤回杂志和合作卖出的 SIGG 水壶。

整个事件指名道姓的都是 SIGG，并没有谈到母公司是谁。2008 之后 SIGG 的镀膜也都是 BPA-free 了，但无疑这件事对市场的影响是巨大的。然而，具体严重到什么程度，我并没有特别直观的认识。日常见到的户外店和时尚家居店里，仍然还能见到 SIGG 的水壶在卖。但美国那边的控股方，生意大概是做不下去了吧？于是，2016 年，SIGG 被转卖给……浙江哈尔斯真空器皿，成交价 16.1m 瑞士法郎。

从此，SIGG 变成了国货……据说原始的铝瓶款还是在瑞士 Frauenfeld 制造（我对此表示怀疑）；但 SIGG 官网上迅速多了一堆，有着明显义乌风格的国产不锈钢和玻璃保温杯，而铝瓶款也多出几款，瓶身凹嵌了橡胶隔热圈的迷之变形。不过浙江哈尔斯本身也在给 Stanley、Yeti 做代工，所以大概也是受后者的时尚路线影响……

关于车里用的燃气炉灶方案。因为只是简单的 van，而不是正式的房车，不存在内嵌的燃气系统，只是每天把各种气罐炉头搬来搬去。简要地说，每天使用最多的方案是：

从大号液化石油气罐（POL），先转成美式一磅罐卡口（UNEF 1″），再转接到户外圆罐炉头（Lindal B188）上。

这样的组合，可以随时把其中的一些环节，替换成其它款式的气罐和燃气用品。

---

户外常见的气罐接口，大概有这五种：

① POL，也就是最常见的大号「煤气罐」，准确地说，叫「液化石油气罐」。我这边日常可以买到的，有 3.7kg 和 8.5kg 两种容积。大的更划算，但我的床板下面只能放进小号的，换一瓶气大约 $20，Bunnings 和很多加油站都有换。

还有一种 LCC 27 接口，是 POL 的升级版。近年来政府渐渐把 POL 气罐，升级成更安全的 LCC 27 接口。这个是向下兼容的：原先用在 POL 上的管线，仍然可以拧进 LCC 27 的气罐；反之则不行，LCC 27 专用的管线，不能用在 POL 气罐上。所以，使用 POL 的管线，就不必在乎每次换到的气罐，是旧接口还是新接口。

② 3/8″ BSP-LH，另一种大号石油气罐的接口，通常只有专门的户外型房车才会使用。加油站很少见，更换气瓶也远不如 POL 方便。可以很方便地改成 POL，户外店有转接头卖（$15）。

③ UNEF 1″ / BOM，北美常见的一磅重的绿气罐，北美的加油站和便利店到处都是，但澳洲和中国很少，只有专门户外店才有。

④ Lindal B188，又名 7/16 UNEF，户外背包露营时，最常见的扁圆气罐。虽然北美有很多炉头，都是 ③ 的 UNEF 接口，但毕竟 UNEF 接口过于笨重，自己背而不是车载露营的话，国际通用的炉头，更多的还是 ④ 的接口。

⑤ 常见的火锅店长气罐。虽然工艺远不如 ③ ④，但是更便宜也更好买，所以很多用 Lindal 圆罐炉头 ④ 的人，都会常备一个 ⑤→④ 的转换头（$5）。（长罐到美式一磅罐 ⑤→③ 的转接头我从来没见过，大概因为美式罐太笨重了）

还有一些不常用的接口，譬如和 ④ 很像但是不带螺纹的气罐、以及一些笨重烧烤台用的 1/4” BSP……与本文无关，就不面面俱到地提及了。

---

一张图显示我日常的炉灶系统：

• ① POL 大号液化气罐，3.7kg，连瓶 $60，换气 $20
• ③ UNEF 美式一磅罐，$10
• ⑤ 火锅长罐，通常是聚餐时剩下的，在车里慢慢用掉，$1.5
• ⑥ POL 转接 UNEF 的管线，①→③，价格和管线长度有关，感觉 1.5m 的比较舒服，$30
• ⑦ UNEF 转接 Lindal 圆罐炉具的转换头，$5
• ⑧ 户外炉头，和 ④ 匹配的 Lindal B188 接口，$30-50。这款 Kovea Camp 4 已经陪我二十多年，早就停产了。如今有很多国内牌子（火枫、兄弟…）也很好用。这种自带支架的款式，架七寸锅也没问题。于是，本来准备了更大的、火力更强的炉头，但日常也很少拿出来用。
• ⑨ 火锅长罐转接 Lindal B188 户外炉头的转换头，⑤→④ ，$5
• ⑩ 从 POL 大罐往美式一磅罐里灌注燃料 ①→③ 的装置，把一磅罐反复使用，$5。关于灌装的事情，后面会说。

于是，日常使用最多的组合方案，包括：

• ①→⑥→⑦→⑧，从大气罐直接连到户外炉头
• ③→⑦→⑧ 或 ⑤→⑨→⑧，有时做饭的地方离车远，不想拎着大气罐，就把小气罐接在炉头上
• ①→⑩→③，从大气罐往美式一磅罐里灌装

日常煮食时，炉头和锅放在旁边的桌板，或者直接放在地上也可以。并不需要专门把气罐搬出来用。

其它车内需要用到燃气的装置，还有：

• ⑪ Mr Heater 暖气炉，UNEF 接口，冬天直连大气罐 ①→⑥→⑪，或者用一磅罐 ③→⑪
• ⑫ 更大的、火力更猛的炉头，可以架更大的锅，甚至炒菜，Lindal 圆罐接口，①→⑥→⑦→⑫
• ⑬ 喷枪，做炙肉料理！，Lindal 圆罐接口，通常接小罐用，③→⑦→⑬ 或 ⑤→⑨→⑬
• ⑭ 本生灯，做一些手工时加热用，Lindal 圆罐接口，接一磅罐用（因为需要很稳的底座），③→⑦→⑭
• ⑮ 热水淋浴装置，Lindal 圆罐接口。这个很少用，因为日常都在蹭健身房淋浴间

以及，必须的，一氧化碳监测仪，$25

---

ps，关于灌装。所有的一磅罐、户外圆罐、火锅长罐……厂家都是禁止用户自行灌注燃料反复使用的。但所有这些罐子，都存在着自行灌装的黑科技，以及相应的很便宜的转接头卖。其中美式一磅罐因为自带减压阀，比其它罐子更安全一些。个人感觉重复灌几次，还是没问题的。网上也不乏号称一个罐子反复用了一辈子的。但我还是不推荐读者贸然使用，请自行斟酌。如果只是偶尔用一下小罐子，多买几个一次性火锅气罐也就是了。

卖转接头的网店图。——但是连卖家的演示图，也是错误的。灌装时应该把大罐子倒置，让沉在下面的液态的石油气流进小罐子，而不仅仅是挥发的气态。

为了写长篇论文，整理各种散碎的构思和素材，尝试了一圈现有的写作工具。把体验的过程记一下。

先说结论。符合刚需，可供选择的，只有下面这几个。目前的考虑次序是：

• 思源笔记、Lattics、Scrivener（付费）、Manuskript、Joplin、CherryTree

参考过，因为不满足刚需被淘汰的：

• Effie、Flomo、Heptabase、Logseq、Notion、Obsidian、Onenote、QuollWriter、Ulysses、Writeathon、Zettlr、印象笔记

有一些我知道但没有去试的，譬如 IA Writer。以及这些年似乎有很多，给网文作者开发的写作工具，就不去一个个试了。毕竟我只是要找个自己能用的，而不是做这方面的全面评测。

不在意的要素：

首先，我寻找的这个工具，是为了一个特定的写作项目，而不是日常泛泛的信息管理。所以，一些对于后者而言，很重要的功能，我是不需要考虑的。

• 运行速度。我知道一些工具，在文档增加到上万条后，会变得很卡。但我这里最多几百个文档，就不必考虑这个问题。
• 是否便于导出 / 迁移到其它工具。一些工具的迁移性很差，乃至管理很多信息后，让人有被这个软件绑架了的感觉。但对我而言，只是需要把几篇最终成品，手动转移到其它工具去排版。

一些对我而言的刚性需求：

• 支持 Windows。一些传说中很优秀，但只能苹果用的，我就不去看了。淘汰：
  • Ulysses
• 内容对运营商不可见，尤其是大陆背景的运营商。淘汰：
  • Notion、印象笔记、etc.
• 可离线使用。有一些工具，我不确定能不能离线，但安装桌面客户端后，需要先注册个账号才能用。而且这么搞得大多是国内开发。结合上面那条，我就不继续试了。淘汰：
  • Effie、Flomo、Writeathon
• 支持三层以上的目录结构。淘汰：
  • Onenote，这个只是随口提一下， onenote 的块编辑太迷了，我试过几次，从来没习惯
  • Logseq
  • QuollWriter
• 可拖拽排序。这一条淘汰了很多，其实非常优秀的工具。其中一些，甚至是我日常其它方面的主力工具。但对于构思长篇文章而言，可以随时拖拽排序，而不是改变文件名手动排序，对我很重要。淘汰：
  • Obsidian，很可惜，Obsidian 在其它方面几乎完美。有可以手动拖拽的插件，但只能改变第一层目录的顺序
  • Zettlr，这个我也很喜欢，而且它整合 zotero 的功能似乎很好用。我回头会试着用它来整理成稿
• 费用。能免费用当然最好；可以花钱，但作为一个我会长期使用却又不是每天使用的工具，我更希望是一次性买断（譬如 Scrivener），而不能接受付费订阅模式。淘汰：
  • Heptabase

一些不是刚需，但会是我选择的重要因素：

• 界面舒适程度。一些老牌的英文软件，打开后默认的界面，还是满不适应的……而且英文字体也很小。虽然很多是可以定制的，但我没时间慢慢去调。
• 可视化的 markdown
• 内部文章链接，是否双链倒无所谓
• 分屏，同时编辑两篇文章

其它可有可无的加分项：

• 可以把不同的项目存在独立的文件夹里，每次只打开一个项目，便于在不同项目之间切换。
  • Lattics 好像是不可以的？所有的项目都放在一个边栏界面里。这样偶尔用一次无所谓，但不能作为长期进行多个项目的工具。
  • Joplin 在这一点上减分比较大，但反而是因为，这本来就是我的日常主力笔记工具，和项目混在一起，就太乱了。
• 可以调用其它外部编辑器
• 支持 zotero，具体我还没细看
• 卡片模式，我还没体验到，单独用一个文件夹来保存零碎想法，和卡片比，有什么区别？
• 多设备同步，这大概是思源和 Lattics 的付费功能？
• 直接在文件管理器里，访问项目的文本和媒体文件
• 学习复杂度
• 卡片模式
• 开源
• 费用

六种工具的横向比较。空白的是我还没仔细看的。

	Scrivener	Lattics	思源	Manuskript	CherryTree	Joplin
界面	★★★	★★★	★★★	★★	★	★★
markdown	x	√	√	x	x	√
内部链接	√	√	√	x	√	√
分屏	√	√	√	√	x	x
切换项目	√	x	√	√	√	x
外部编辑器	x	x	x	x	x	√
zotero				x	x	x
卡片	√	√	√			x
多设备	x			x	x	√
管理媒体文件
学习复杂度	★★★	★★	★★	★★★	★★★	★★
开源	x	x	x	√	√	√
国产	x	√	√	x	x	x
费用	买断	免费+订阅	免费+订阅	免费	免费	免费